BIBLIOTEKA »REC I MISAO« 

KOLO V KNJIGA 122 



VIRDZINIJAVULF 



GOSPODADALOVEJ 



IZDAVACKO PREDUZECE »RAD« 

B E O G R A D 1964' 



NASLOV ORIGINALA 
VIRGINIA WOOLF 
MRS DALLOWAY 



Urednik DUSANKA 
PEROVIC 



V. VULF 



GOSPODADALOVEJ 

I Izdanje 30.000 
primeraka 

* 
RAD 
Beograd Mose 
Pijade 12 

* 

Nacrt za korice: 
Janko Krajsek 

Korektor: 
Petar Pavletic 
Tehnicki urednik: 
Diraitrije Ristic 
* 

Stampa • Beogradski graficki 
zavod Bulevar vojvode Misica 
17 



Prevela MILICA 
MIHAJLOVIC 



Gospoda Dalovej je rekla da ce sama kupiti cvece. 

Jer je Lusi imala posla preko glave. Sve ima da se okrene tumbe; 
Rampelmejerovi ljudi dolaze. A zatim, mislila je Klarisa Dalovej, kakvo jutro 
— sveze, kao stvoreno za decu na morskoj obali. 

Kakva divota! Kakav polet! Tako joj se uvek cinilo kad je uz skripu 
sarki, koju je i sad mogla cuti, sirom otvarala francuske prozore u Bortonu i 
izletala na vaz-duh. Kako je svez, kako blag, svakako tisi nego ovaj, bivao 
tamo vazduh u rana jutra; kao udar talasa, kao poljubac talasa. Ostar i rezak 
pa ipak (za devojku od osamnaest godina, koliko joj je tada bilo) svecan. I 
dok je stajala tu, kraj otvorenog prozora, osecala je da ce se nesto strasno 
dogoditi. Posmatrala je cvece i drvece s kojih su se vila isparenja i vrane kako 
se dizu i slecu; stajala je i posmatrala dok Piter Vols nije izustio: »Sanjarenje 
medu povrcem?« — da li je tako bilo? — »Ja vise volim ljude nego karfiol«, 
mozda ovako? Mora da je to rekao on, Piter Vols, jednog jutra za vreme 
dorucka kad je ona izasla na terasu. On se ovih dana vraca iz Indije, juna ili 
jula, zaboravila je kada, jer su mu pisma uzasno dosadna. Covek se seca 
nekih njegovih reci; njegovih ociju, njegovog peroreza, osmeha, gundanja i, 
kad milioni drugih stvari potpuno isceznu — kako je to cudno! — seca se 
nekolikih reci kao sto su ove o kupusu. 

Zaustavila se malo na ivicnjaku ocekujuci da prode Durtnalov kamion. 
Divna je to zena mislio je Skrop Purvis o njoj (poznavao ju je kako se 
poznaje svet s kojim se zivi vrata do vrata u Vestmjisteru); bilo je na njoj 
neceg pticijeg, kao u sojke, plavo-zelenog, svetlog, zivahnog, iako je 
prevalila pedesetu i jako osedela posle 
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bolesti. Stajala je tu, ne videci ga, u iscekivanju da prede ulicu, 
drzeci se veoma uspravno. 

Kad covek zivi u Vestminsteru — vec koliko godina? 
preko dvadeset, — oseca usred buke saobracaja, ili ako se nocu 
probudi, Klarisa to dobro zna, neki neobican mir, neku 
svecanost; neopisiv zastoj, napetost (ali to je, mozda, zbog 
njenog srca oslabelog, kazu, od influence), pre nego sto izbije 
Big Ben. I gle! evo ga gde bruji. Najpre opomena, melodicna, a 
zatim sat, neopoziv. Olovni krugovi se rastapaju u vazduhu. 
Bas smo budale, mislila je dok je prelazila Viktorijinu ulicu. 
Nebo jedino zna zasto ga covek tako voli, zasto ga vidi takvog, 
stvara ga, gradi oko sebe, rusi iznova ga stvarajuci svakog 
trenutka; ali i najzaostaliji i najpotisteniji koji sede na 
pragovima kuca (pijuci svoje propadanje) isto cine; s njima se 
ne moze precistiti odlukom skupstine, osecala je to kao 
izvesno, bas iz samog tog razloga sto oni vole zivot. U ocima 
ljudi, u njihovom njihanju, trupkanju, teskom hodu; u buci i 
metezu; u kolima, automobilima, autobusima, kamionima, u 
»sendvic-ljudima«* koji vuku noge i klate se; u duvackim 
instrumentima, u verglu; u trijumfu i sumu i cudnoj visokoj 
pesmi nekog aviona u visini, nalazi se to sto ona voli; zivot, 
London, taj jun-ski trenutak. 

Jer je sredina juna. Rat je zavrsen, izuzev za poneke kao 
sto je gospoda Fokskroft, koja se sinoc u Ambasadi ziva pojela 
sto je poginuo onaj njen lepi decak, pa sad stari vlastelinski 
dom mora da se preda nekom rodaku; ili za ledi Beksboro, koja 
je, kazu, otvarala bazar u dobrotvorne svrhe s telegramom u 
ruci da je Dzon, njen ljubimac, poginuo. Ali ipak, svrseno je, 
hvala bogu, svrseno. Sada je mesec jun. Kralj i kraljica su u 
Palati. I na sve strane, iako je jos vrlo rano, cuju se bat i kome- 
sanje konjica u galopu, i udarci palica za kriket; Lords, Askot, 
Ranelag i sve ostalo; obavijeni mekom mrezom sivo-plavog 
jutarnjeg vazduha koji ce, kako se dan bude trosio, spasti sa 
njih i spustiti na njihove ledine i strmeni skakutave konjice cije 
prednje noge treba samo da udare o zemlju pa da oni poskoce, 
vihoroviti mladici i nasme- 

* Ljudi koji na grudima i ledima nose privezane reklamne table. (Prim, 
prev.) 
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jane devojke u prozracnom muslinu, koje su cak i sada, posle 
cele noci igranja, izvele svoje smesne kudrave pse u setnju; i 
cak su se i sada, u ovo doba dana, smotrene, stare, ugledne 
udovice razletele u svojim automobilima iduci za tajanstvenim 
poslovima; i trgovci su se uzbunili u svojim izlozima s laznim 
nakitom i dijamantima, divnim starinskim brosevima, zelenim 
kao more, u okvirima iz osamnaestog veka, da bi namamili 
Amerikance (treba dobro ekonomisati i ne kupovati 
nepromisljeno stvari za Elizabetu), i ona ce, takode, ona koja 
voli sve to smesnom i odanom strascu, koja je deo svega tog, 
jer njeni su preci nekada u dordijanska vremena bili na dvoru, i 
ona ce takode te iste veceri da sine i da se ozari; da priredi 
prijem. Ali kako tu na ulasku u Park vlada cudna tisina, magla, 
zamor; blazene patke lagano plivaju; trbusaste ptice se gegaju; 
i ko ce da naide iz pravca ministarstva, najprikladnije noseci 
portfelj sa oznakom kraljevskog grba, ko nego Hju Hvajtbred; 
njen stari prijatelj Hju 

— divljenja dostojni Hju! 

— Dobro vam jutro, Klariso! — rece Hju sa pomalo 
preteranom uctivoscu, jer oni se znaju jos iz detinjstva. 

— Kuda cete? 

— Volim da se setam po Londonu — odgovori go 
spoda Dalovej. — Zaista je to bolje nego setati se poljem. 

Oni su, na zalost, dosli u London da obidu lekare. Drugi 
dolaze da posete slikarske izlozbe, da idu u operu, da izvedu 
svoje kceri, a Hvajtbredovi su dosli »da obidu lekare. « Bezbroj 
je puta Klarisa posetila Evlinu Hvajtbred u nekom 
sanatorijumu. Da li je Evlina opet bolesna? S Evlinom nije sve 
u redu, rece Hju, stavljajuci do znanja nekom vrstom pokreta ili 
nadimanja svog dobro odevenog, muskog, veoma lepog i 
savrseno aranziranog tela (bio je gotovo uvek i suvise dobro 
obucen, ali vero-vatno je tako moralo da bude zbog njegove 
male sluzbe u Dvoru) da njegova supruga oseca neke 
unutrasnje bolove, nista ozbiljno, sto ce Klarisa Dalovej kao 
stara prijateljica potpuno razumeti, ne trazeci od njega da ih 
poblize oznaci. Pa da, naravno, ona to razume; kakva 
neprijatnost; pri torn se osetila u isto vreme i vrlo sestrinski i 
cudno svesna svog sesira. Ne odgovara taj sesir 
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za tako rano jutro, je li to? Jer Hju je uvek izazivao u njoj takvo 
osecanje dok je hitao, skidajuci sesir sa pomalo preteranom 
uctivoscu i uveravao je da bi joj covek mogao dati osamnaest 
godina; razume se da ce doci veceras na prijem, Evlina to 
bezuslovno od njega zahteva, samo, mozda ce malo zakasniti 
zbog prijema u Dvoru, na koji treba da odvede jednog od 
Dzimovih decaka, — ona se uvek osecala pomalo sputana 
pored Hjua, kao gimnazijalka; ali mu je bila privrzena, delimi- 
cno zato sto ga je poznavala odkad zna za sebe; ipak, smatrala 
ga je dobrim covekom, malo na svoju ruku, iako je on gotovo 
do ludila dovodio Ricarda, a sto se tice Pitera Volsa, on joj do 
dana danasnjeg nije mogao oprostiti sto ga je simpatisala. 

Secala se scene za scenom u Bortonu — Piter besan; Hju, 
razume se, nije mu bio ravan ni u kom pogledu, ali nije bio ni 
pravi idiot, kakvim ga je Piter napravio; nije bio obicna 
oepanica. Kadgod bi njegova stara mati zazelela da napusti lov 
ili da je povede u Bat, on je to cinio bez reci; bio je istinski 
nesebican, a sto se prica, kao sto to Piter cini, da on nema ni 
srca, ni mozga, niceg osim lepog ponasanja i odgoja engleskog 
dzentlmena, to samo otkriva najgoru stranu njenog dragog 
Pitera; on je umeo da bude nepodnosljiv; umeo je da bude 
nemoguc, ali divno je bilo poci s njim u setnju u ovakvo jutro. 

(Jun je izmamio svaki list na drvecu. Majke iz Pim-lika su 
dojile svoj porod. Poruke su nosene iz sedista Mornarice u 
Admiralitet. Kao da su ulice Arlington i Pikadili trenjem 
zagrejale vazduh u Parku i digle vrelo, blistavo Usee na 
talasima te bozanske zivotne snage koju je Klarisa volela. 
Igrati, jahati, obozavalaje sve to.) 

Ona i Piter su mogli biti sto godina rastavljeni; nikad mu 
ne bi napisala pismo, a njegova pisma su bila suva kao suvo 
drvo; ali najednom bi joj doslo: da je on sad sa mnom, sta bi 
rekao? — poneki dani, poneki prizori vracali su joj ga mirno, 
bez stare gorcine; to je, mozda, bila nagrada sto je marila za 
ljude; vracali su se sredinom Parka svetoga Dzemsa u lepa jutra 
— stvarno su se vracali. Ali Piter — ma kako divan bio dan, i 
drvece i trava, i mala devojeica u ruzicastoj haljini 
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— Piter nikad nista nije video od svega toga. Stavio bi naocare 
ako bi mu ona to rekla; pogledao bi. Njega je interesovalo 
stanje sveta; Vagner, Popova poezija, veciti ljudski karakteri i 
nedostaci njene duse. Kako je samo grdio! Kako su se prepirali! 
Udace se za predsednika vlade i stajace na vrhu drustvenih 
lestvica; nazivao ju je savrsenom domacicom (zbog toga je 
plakala u svojoj spavacoj sobi), ima osobine savrsene 
domacice, govorio je. 

I tako bi jos uvek otkrivala sebe kako se prepire u Parku 
svetoga Dzemsa, i dokazuje kako je u pravu — i bila je u pravu 
— sto se nije udala za njega. Jer u braku mora da postoji malo 
slobode, malo nezavisnosti, kod ljudi koji zive zajedno iz dana u 
dan u istoj kuci. A to je njoj Ricard dao, i ona njemu. (Gde je on, 
recimo, jutros? Na sastanku nekog odbora, nikada, nije pitala 
kuda ce.) Ali sa Piterom bi se sve moralo deliti, u sve ulaziti. A 
to je nepodnosljivo. I kad je doslo do one scene kraj vodoskoka 
u malom vrtu, morala je da raskine s njim, inace bi oboje 
stradali, oboje se upropastili, bila je ubedena u to; iako je 
godinama nosila u sebi tugu, bol, kao strelu zarivenu u sree. A 
zatim onaj uzasni trenutak kad joj je neko na koncertu rekao da 
se ozenio zenom koju je sreo na brodu na putu za Indiju! Ona to 
nikada nece zaboraviti! A on je govorio da je hladna, bezdusna, 
cistunica. Da nikada nece moci da shvati njegova ose-canja. 
Dok su te njegove iz Indije, luckaste, lepe, prazne glupace, 
verovatno shvatile. Ona ga uludo zali. Jer on je uverava da je 
sasvim srecan, savrseno srecan, iako nije ostvario nista od 
onoga o cemu su nekad pricali. Citav njegov zivot bio je 
promasen. To je nju jos vise gnevilo. 

Stigla je do kapije Parka. Zastala je za trenutak da 
posmatra autobuse na Pikadiliju. 

Ni za kog na svetu ne bi sada rekla ni da je ovakav ni 
onakav. Osecala se vrlo mlada i u isto vreme neizrecivo stara. 
Kidala se za svaku sitnicu, a istovremeno bila izvan stvari i 
posmatrala. Imala je stalno osecanje, dok je gledala taksije, da 
je tamo daleko na pucini, i da je sama; od uvek joj se cinilo da 
je veoma, veoma opasno 
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ziveti cak i jedan dan. Ne sto je mislila da je pametna ili iznad 
proseka. Nije ni sama znala kako prolazi kroz zivot sa ono 
malo znanja koje im je dala frojlajn Da-nijels. Nista nije znala; 
ni jedan jezik, ni istoriju, jedva da je sad bilo sta citala, sem 
memoara, i to u krevetu. Pa ipak ]u je to potpuno obuzimalo; 
sve to; taksi koji su prolazili. I ne bi rekla za Pitera, ne bi rekla 
cak ni za samu sebe, ja sam ovakva, ja sam onakva. 

Njena jedina obdarenost je u tome sto poznaje ljude 
gotovo po instinktu, razmisljala je nastavljajuci setnju. Ako 
biste je stavili u sobu s nekim, izvila bi leda kao macka ili bi 
prela. Devonsajr Hauz, Bat Hauz, kucu s cubastim papagajem 
od porcelana, sve je to odjednom videla osvetljeno, i setila se 
Silvije, Freda, Seli Seton — i gomile drugih ljudi; igranja po 
citavu noc, teretnih kola kako se tesko krecu ka pijaci, a ona 
vozi automobil kuci kroz Park. Setila se kako je jednom bacila 
siling u jezero. Ali svako se seca. Ono sto ona voli tu je, sada, 
pred njom; debela dama u taksiju. Pa sta mari onda, pitala se, 
iduci ka Ulici Bond, sta mari sto ona neizbezno mora prestati 
da postoji: sve se to mora nastaviti bez nje. Da li je to ljuti, ili, 
zar nije utesno verovati da smrt sve okoncava potpuno? ali da 
ipak na neki nacin, tu, na londonskim ulicama, na plimi i oseci 
stvari, ovde, tamo, ona zivi i dalje, i Piter zivi i dalje, zive 
jedno u drugom, ona kao deo drveca kod kuce, sigurna je u to; 
kao deo one ruzne kuce, tamo, sto se roni komad po komad; 
kao deo ljudi koje nikad nije srela; kao magla spustena izmedu 
ljudi koje odlicno poznaje i koji je dizu na svojim granama kao 
sto je vidala da drvece dize maglu, medutim se sve tako 
nadaleko prostire, njen zivot i ona sama. Ali sta je to sanjala 
dok je gledala Hacardov izlog? Sta je pokusavala da ponovo 
nade? Kakvu sliku bele zore u polju, dok je iz sirom otvorene 
knjige citala: 

Ne boj se vise vreline sunca 
Ni besnih pomama zime. 

To pozno doba ljudskog iskustva kod svih njih, svih ljudi i 
zena, izaziva izvor suza. Suze i tugu; hrabrost i izdrzljivost; 
savrseno uspravan i stoicki stav. Setite se, 
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na primer, zene kojoj se ona najvise divi, ledi Beksboro, kad je 
otvarala bazar u dobrotvorne svrhe. 

Evo: Izleti i sale od Dzoroka, Nasapunjeni sunder, 
Memoari g-de Askvit i Lov na divlje zveri u Nigeriji, sve sirom 
otvorene. Kako je tu mnogo knjiga, ali ni jedna ne izgleda 
sasvim prikladna da je odnese Evlini Hvajtbred u sanatorij um. 
Ni jedna je ne bi mogla zabaviti i uciniti ovu malu neopisivo 
suvu zenu, kad Klarisa bude usla, bar za trenutak ljubaznom, 
pre no sto zapocnu svoj uobicajeni beskonacni razgovor o 
nevoljama zena. Koliko zeli da ljudima bude milo kad ona ude, 
pomisli Klarisa, pa skrete i pode nazad prema Ulici Bond, ose- 
cajuci se nelagodno jer je glupo raditi nesto pod drugim 
izgovorom. Mnogo vise bi ona zelela da bude kao Ricard, koji 
postupa radi samog postupka, dok ona, razmisljala je cekajuci 
da prede ulicu, pola vremena ne postupa jednostavno, ne radi 
samog postupka, nego da bi nagnala ljude da misle ovo ili ono; 
zna ona da je to potpuna besmislica (u torn trenutku 
saobracajac podize ruku), jer time niko nije nikad bio ni za 
sekund obmanut. O, kad bi mogla da ponovo otpocne svoj 
zivot, mislila je penjuci se na plocnik, kad bi bar mogla 
drukcije da izgleda! 

Bila bi, pre svega, crnomanjasta kao ledi Beksboro, imala 
bi tamnu put i divne oci. Bila bi, kao ledi Beksboro, odmerena 
i dostojanstvena; prilicno krupna; inte-resovala bi se za politiku 
kao muskarac; imala bi let-njikovac bila bi veoma uvazena, 
veoma iskrena. Mesto toga ona ima figuru tanku kao stap, 
smesno sitno lice i nos kao kljun u ptice. Istina je da ima lepo 
drzanje, lepe ruke i noge, da se lepo oblaci uzimajuci u obzir 
da malo trosi. Ali cesto to telo koje nosi (zaustavi se da 
pogleda jednu holandsku sliku), to telo, pored sve svoje tezine, 
izgleda kao nista — bas nista. Imala je cudno osecanje da je 
nevidljiva, neprimetna, nepoznata; da nije vise udata; da nema 
dece, vec da jedino postoji ova zacudujuca i pomalo svecana 
setnja sa ostalim svetom po Ulici Bond, samo gospoda 
Dalovej, ne vise cak ni Klarisa, samo gospoda Ricarda Dalovej 

Ulica Bond je odusevi; Ulica Bond rano ujutro u prolece; 
njene zastave leprsaju; pa njene radnje; nista 
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upadljivo; nista blestavo; komad tvida u radnji u kojoj je njen 
otac pedeset godina kupovao svoje odelo; nekoliko bisera; 
losos na komadu leba. 

— To je sve — rece ona gledajuci u prodavnicu riba. — 
To je sve — ponovi, zaustavivsi se za trenutak pred izlogom 
jedne radnje gde ste pre rata mogli kupiti gotovo savrsene 
rukavice. A njen stari ujak Viljems imao je obicaj da kaze da se 
dama poznaje po cipelama i rukavicama. Izdahnuo je jednog 
jutra u svojoj postelji sredinom rata. Rekao je: »Dosta mi je 
svega«. Rukavice i cipele; imala je strast za rukavice, a njena 
rodena cerka, njena Elizabeta, ni trunke ne mari za njih. 

Ni trunke, mislila je nastavljajuci put uz Ulicu Bond ka 
radnji gde je nabavljala cvece kad bi priredivala prijem. 
Elizabeta, zbilja, vise od svega mari za svog psa. Jutros se cela 
kuca osecala na katran. Pa ipak, bolje jadni Grizi nego 
gospodica Kilman; bolje nered i katran i sve ostalo nego sedeti 
zatvoren u zagusljivoj spavacoj sobi sa molitvenikom u ruci. 
Bila je sklona da kaze: bolje bilo sta drugo. Ali mogla je to biti, 
kao sto je govorio Ricard, samo jedna od onih faza kroz koje 
prolaze sve mlade devojke. Mozda je i zaljubljena. Ali zasto u 
gospodicu Kilman? sa kojom se, naravno, rdavo postupalo; to 
se mora priznati, a Ricard kaze da je ona vrlo sposobna, da ima 
pravi istorijski duh. Tek, one su nerazdvojne, i Elizabeta, njena 
rodena cerka, ide na pricest; nimalo ne mari kako je obucena, 
ni kako se ponasa prema ljudima koji dolaze na rucak; iskustvo 
joj je govorilo da verski zanos cini ljude neosetljivim (to cine i 
principi); tupi njihova osecanja, jer gospodica Kilman bi sve 
ucinila za Ruse, skapala od gladi za Austrijance, ali u licnom 
zivotu istinski muci ljude, toliko je neoset-ljiva, onako obucena 
u svoj zeleni kisni kaput. Iz godine u godinu je nosila taj kaput; 
znojila se; nikada nije bila u sobi pet minuta a da vas ne prisili 
da osetite njenu nadmoc i vasu nizu vrednost; koliko je ona 
siromasna, a vi bogati; kako ona zivi u sirotinjskom kraju 
grada, bez jastuka, ili postelje, ili prostirke, ili bilo cega; cela 
njena dusa je rdala od te nepravde, koja se zarila u nju, njenog 
otpustanja iz skole za vreme rata — jadno, ogor- 
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ceno, nesrecno stvorenje! Jer covek nije mrzeo nju, vec pojam 

0 njoj, pojam koji je, bez sumnje, obuhvatao sobom mnogo od 
onoga sto nije bila gospodica Kilman; ona je postala jedna od 
onih utvara sa kojima se covek bori nocu; jedna od onih utvara, 
gospodarecih i tiranskih, koje nas jasu i sisu nam pola zivotne 
krvi; jer, bez sumnje, kad bi se drukcije bacila kocka, kad bi 
crni bili gore, a ne beli, ona bi mogla da voli gospodicu Kil- 
man, samo ne na ovom svetu. Ne! 

Pa ipak, zaledilo ju je komesanje tog brutalnog cudovista u 
njoj! to sto cuje kako se lome sibljike i oseca kako se kopita 
usaduju u dubine te liscem isprepletene sume, njene duse; 
nikada ne biti sasvim zadovoljna ili sasvim sigurna, jer u 
svakom trenutku se cudoviste moze pokrenuti, ta mrznja koja 
narocito posle njene bolesti ima snagu da je nagna da se oseca 
sva izgrebena, ranjena u kicmu; zadaje joj fizicki bol i cini da 
usred sveg uzivanja u lepoti, u prijateljstvu, u tome sto se dobro 
oseca, sto je vole, sto svoju kucu ureduje kao divno pribeziste, 
ipak zadrhti, da se povije kao da zaista postoji cudoviste koje 
joj cupa koren je, kao da cela ratnicka oprema dusevnog 
zadovoljstva nije nista do samoljublje! Ta mrznja! 

Besmislica, besmislica! vikala je u sebi otvarajuci vrata 
cvecara Malberija. 

Ona ude laka, visoka, vrlo prava, i odmah je pozdravi 
bucmasta gospodica Pim, cije su ruke uvek bile crvene kao da 
stoje u hladnoj vodi zajedno sa cvecem. 

Bilo je cveca: zavornjaka, slatkog graska, kita jorgo-vana; 
karanfila, gomile karanfila. Bilo je ruza, bilo je krinova. O, da 
— udisala je slatki miris tog zemaljskog vrta dok je 
razgovarala sa gospodicom Pim, koju je ranije zaduzila i koja 
je zbog toga mislila da je Klarisa dobra, jer je bila dobra pre 
vise godina; veoma dobra, ali ove godine se cini starija dok 
okrece glavu s jedne strane na drugu medu krinovima i ruzama 

1 naginje se poluzatvorenih ociju nad bokore jorgovana, udisuci 
posle ulicne buke taj slatki miris, tu izvanrednu svezinu. A 
zatim ona otvori oci: kako ruze izgledaju sveze poput cistog, 
nabranog rublja iz perionice, stavljenog u pletene 

11 



plitke 'korpe; i taj tamni i ukoceni crveni karanfil sto podize 
glavu i sav taj mirisni grasak sto se siri u vazama, plemenita 
ljubicica, snezno bela, bleda — kao da je vece i devojke u 
muslinskim haljinama izlaze da naberu mirisnog graska i ruza 
na izmaku divnog letnjeg dana sa nj ego vim gotovo 
tamnoplavim nebom, sa njegovim zavornjakom, karanfilima, 
belim ljiljanima; to je onaj trenutak izmedu sest i sedam, kada 
sve cvece sine — raze, karanfili, krinovi, jorgovani; belo, 
ljubicasto, crveno, tamnonarandzasto; svaki cvet izgleda kao da 
gori sam od sebe, blago, cisto u maglicastim lejama; koliko ona 
voli sivo-bele leptirove koji oblecu oko ras-cvale tresnje, oko 
vecernj e j agorcevine ! 

I tako je posla sa gospodicom Pim od vaze do vaze, 
birajuci; besmislica, besmislica — govorila je u sebi, sve blaze 
i blaze, kao da su ta lepota, ti mirisi, te boje i gospodica Pim 
koja je voli, koja joj veruje, talas kojem se prepustila da je 
prelije i nadvisi tu mrznju, to cudoviste, da nadvisi sve to; i to 
ju je dizalo sve vise i vise kada — oh! revolverski pucanj 
napolju, na ulici! 

— Gospode boze, ovi automobili — rece gospodica Pim 
prilazeci izlogu da pogleda i vracajuci se sa osme-hom 
izvinjenja, raku punih mirisnog graska, kao da je za sve te 
automobile, sve te automobilske gume ona kriva. 



Snazni prasak zbog kojeg je gospoda Dalovej poskocila, a 
gospodica Pim prisla izlogu izvinj avaj uci se, dolazio je od 
automobila koji je prisao plocniku tacno preko puta izloga 
Malberijeve radnje. Prolaznici, koji su. se, naravno, zaustavili i 
zagledali, imali su tek toliko vremena da vide jedno veoma 
vazno lice na golubije— sivom naslonu pre nego sto je jedna 
muska raka navukla zavesu i vise se nista nije videlo sem 
golubije— sivog kvadrata. 

I odjednom se od sredine Ulice Bond do Oksfordske ulice 
sa jedne strane i od Atkinsonove parfimerije sa druge pronese 
vest prolazeci nevidljivo, necujno kao oblak, brzo kao veo 
preko brda, padajuci zbilja sa necim 
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od ozbiljnosti i mira iznenadnog oblaka preko lica koja jednu 
sekundu pre toga nisu imala niceg zajednickog. Ali ih je sada 
misterija dotakla svojim krilom; culi su glas autoriteta; duh 
religije bio je tu sa cvrsto svezanim ocima i siroko otvorenim 
usnama. Ali niko nije znao cije se to lice videlo. Je li to bilo 
lice princa od Velsa, kraljice, predsednika vlade? Cije je to lice 
bilo? Niko nije znao. 

Edgar J. Votkis, sa olovnim koturom oko rake, rece 
glasno, naravno u sali: »Tonobil pre'sednika vlade. « 

Septimus Voren Smit, koji nije mogao da prode, cu ga. 

Septimus Voren Smit, oko trideset godina, bledolik, 
kukasta nosa, u mrkim cipelama i iznosenom kaputu, ociju 
lesnikove boje koje su imale onaj izraz pun strepnje sto nagoni 
potpuno nepoznatog coveka da i sam zastrepi. Svet je podigao 
svoj bic; na koga li ce se spustiti? 

Sve se zaustavilo. Zujanje motora zvrcalo je kao puis koji 
neravnomerno bije kroz celo telo. Sunce je postalo neobicno 
toplo, jer se automobil zaustavio pred izlogom Malberijeve 
radnje; stare dame na krovovima autobusa otvorise svoje erne 
suncobrane: ovde jedan zelen, tu jedan erven suncobran 
otvorise se uz laki prasak. Gospoda Dalovej, prisavsi izlogu, sa 
rakama punim mirisnog graska, gledala je svojim sitnim, ruzi- 
castim, upitno napucenim licem. Svi su posmatrali automobil. I 
Septimus je po A matrao. Decaci skocise sa bicikleta. Vozila su 
se nagomilavala. A automobil je stajao tu sa spustenim 
zavesama i na njima jedna neobicna sara, kao drvo, mislio je 
Septimus; plasilo ga je sto se sve ovo postepeno skuplja u 
jedno srediste pred njegovim ocima, kao da je neko cudoviste 
izbilo skoro na samu povrsinu pa ce sad, ovog trenutka, 
buknuti u plamen. Svet se talasao i podrhtavao i pretio da 
bukne u plamen. To sam ja zakrcio put, mislio je. Zar ga ne 
gledaju i ne pokazuju prstom na njega; zar nije on tu sa svom 
svojom tezinom, urastao u plocnik, zbog necega? Ali zbog 
cega? 
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— Hajdemo dalje, Septimuse — rece njegova su 
pruga, mala zena krupnih ociju d bledunjavog siljatog 
lica; mlada Italijanka. 

Ali ni Lukrecija nije mogla a da ne gleda automobil i saru 
u vidu drveta na zavesama. Da li je kraljica unutra — kraljica 
koja je posla u kupovinu? 

Sofer, koji je nesto otvorio, nesto zavmuo, nesto zatvorio, 
pope se na sediste. 

— Hajdemo — rece Lukrecija. 

Ali njen muz, jer vec su cetiri-pet godina u braku, poskoci, 
trze se i ljutito rece: »Dobro!« kao da ga je u necem prekinula. 
Ljudi ih sigurno primecuju, ljudi ih sigurno zapa-zaju. Ljudi, 
mislila je ona, posmatrajuci gomilu zagledanu u automobil; 
Englezi sa svojom decom, svojim konjima i svojim odelom, 
kojima se ona unekoliko divi; ali to su sad samo »ljudi«, jer je 
Septimus rekao »Ubicu se«; strasno je reci tako nesto. A sta ako 
su ga culi? Gledala je gomilu. Upomoc, upomoc! htela je da 
vikne kasapskim momcima i zenama. Upomoc! Ta jos prosle 
jeseni su ona i Septimus stajali na keju pored Temze, ogrnuti 
istim ogrtacem, i kako je Septimus citao novine umesto da 
razgovara, ona mu ih istrze iz ruke i nasrne ja se u lice starom 
coveku koji ih je gledao. Ali nedostaci se skrivaju. Mora ga 
odvesti u neki park. — Mi cemo sad preci ulicu — rece ona. 
Ona ima pravo na njegovu ruku, iako je ta ruka bez osecanja. 
On je spreman da njoj, koja je tako jednostavna, tako 
impulsivna, sa svega dvadeset i cetiri godine, a bez prijatelja u 
Engleskoj, koja je napustila Italiju njega radi, da samo parce 
kosti. 

Automobil je sa spustenim zavesama i izgledom ne- 
dokucljive uzdrzanosti nastavio put ka Pikadiliju; jos jednako 
su ga posmatrali, jos jednako su se sa obe strane ulice nabirala 
cela sa istom crtom dubokog postovanja, da li za kraljicu, 
princa, ili predsednika vlade niko nije znao. A to lice su 
ugledale samo jedanput tri osobe za nekoliko sekundi. Cak je i 
pol sad bio predmet rasprave. Pa ipak nije bilo sumnje da je 
velicina sedela unutra; velicina je prolazila, skrivena, 
Ulicom Bond, 

14 



samo za pedalj udaljena od obicnih ljudi koji su sada mozda 
prvi i poslednji put nadomak reci kraljevskog velicanstva 
Engleske, tog trajnog simbola drzave, koji ce biti poznat 
ljubopitljivini arheolozima kad budu izucavali rusevine 
vremena, kad London bude travom obrasla staza, a sav taj svet 
koji hita plocnicima ove srede ujutru samo kosti s nekoliko 
burmi pomesanih sa njihovim prahom i zlatnim krunicama 
bezbrojnih pokvarenih zuba. Lice u automobilu bice poznato 
tada. 

To je verovatno kraljica, pomisli gospoda Dalovej izlazeci 
sa svojim cvecem iz Malberijeve radnje; kraljica. I za trenutak 
je na lieu imala izraz krajnjeg dostojanstva, stojeci pred 
cvecarnicom na suncu, dok je automobil prolazio na stopu 
razdaljine, sa spustenim zavesama; kraljica koja ide u neku 
bolnicu; kraljica koja otvara bazar u dobrotvorne svrhe, pomisli 
Klarisa. 

Bila je strasna guzva za to doba dana. Lords, Askot, 
Herlingam, sta li je? pitala se, jer je ulica bila zakreena. 
Britanska srednja klasa, sedeci sa strane na krovovima 
autobusa, sa paketima i kisobranima, da, cak i sa krznom u 
ovakav dan, razmisljala je, smesnija je, drugojacija nego ista 
sto se da zamisliti; i sama kraljica zaustavljena; sama kraljica 
ne moze da prode. Klarisa je morala da zastane na jednoj strani 
Ulice Bruk; ser Dzon Bak-herst, stari sudija, bio je na drugoj, a 
automobil izmedu njih (ser Dzon je godinama sudio i voleo 
lepo obucene zene), kad se sofer veoma lako nagnu, rece ili 
pokaza nesto saobracajcu, koji salutira, pa podize ruku i mahnu 
glavom, autobus se povuee u stranu i automobil prode. Lagano 
i veoma tiho on ode svojim putem. 

Klarisa je pogodila; razume se, shvatila, videla je nesto 
belo, carobno, u obliku kruga u pratiocevoj ruci, jednu plocicu 
sa urezanim imenom — kraljicinim, princa od Velsa, 
predsednika vlade? — plocicu koja je snagom sopstvenog sjaja 
probijala sebi put (Klarisa vide kako se automobil smanjuje, 
kako nestaje) da zablesne medu sveenjacima, blistavim 
ordenjem, grudima ukrucenim od ukrasa u vidu hrastovog 
lisca, Hju Hvajtbredom i svim njegovim kolegama, engleskom 
gospodom, te veceri u Bekingemskoj palati. I Klarisa takode 
prireduje prijem. 
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Tu se malo ispravi; tako ce i ona stajati na vrhu svog stepenista. 

Automobil je otisao, ali je ostavio lak talas koji zahvati 
radnje s rukavicama, i radnje sa sesirima, i krojacke radnje s obe 
strane Ulice Bond. Za trideset sekundi sve su se glave okrenule na 
istu stranu — ka izlozima. Birajuci par rukavica — hoce li sezati 
do lakta ili iznad njega, biti kao limun zute ili svetlosive? — dame 
se zaustavise; jer na kraju te recenice nesto se dogodilo. Nesto u 
pojedinostima tako beznacajno da ni jedan matematicki 
instrument, mada sposoban da zabelezi potres u Kini, ne bi mogao 
da zabelezi ovu vibraciju; pa ipak u celdni skoro strasno i po 
opstem odjeku uzbudljivo; jer u svim sesirdzinicama i krojackim 
radnjama ljudi koji se ne poznaju zgledase se i pomislise na 
mrtve; na zastavu; na Imperiju. U jednoj krcmi u zabacenoj ulici 
neki kolonijalac uvredi Vindzorsku kucu, sto do- i vede do 
krupnih reci, razbijenih pivskih casa i opste galame koja je cudno 
odjekivala preko ulice u usima j devojaka sto su kupovale za 
svoju svadbu belo rublje protkano snezno belim trakama. Jer je, 
tonuci, povrsinsko uzbudenje zbog automobila koji je prosao 
dotaklo nesto vrlo duboko. 

Klizeci preko Pikadilija, automobil skrenu u Ulicu Svetog 
Dzemsa. Stasiti ljudi, ljudi snazni, dobro obuceni ljudi u 
zaketima i belim prslucima i kosom unazad zabacenom, koji su 
bez nekog odredenog razloga stajali kraj isturenih prozora 
Bruksove kaiane i posmatrali sa rukama iza repova svojih 
zaketa, instinktivno shvatise da prolazi velicina i bledo svetio 
prisustvo besmrtnosti do-tace ih se, kao sto se dotaklo Klarise 
Dalovej. Odjednom se oni jos vise ispravise, opruzise ruke; 
izgledali su spremni da podu za svojim vladarem, ako to bude 
potrebno, i na same topovske cevi, kao sto su njihovi preci 
cinili pre njih. Bela poprsja i mali stolovi u pozadini pokriveni 
primercima »Tatlera« i sifonima sode izgledali su kao da 
odobravaju; kao da predstavljaju ustalasano zito i stare 
engleske zamkove; i da odbijaju krhki sum automobilskih 
tockova, kao sto zidovi akusticne galerije vracaju jedini glas 
uvecan i pojacan sna- 
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gom citave jedne katedrale. Mol Prat, uvijena u sal, na 
plocniku kraj svoga cveca, pozele svako dobro dragom decaku 
(to je sigurno princ od Velsa) i bacila bi niz Ulicu Svetoga 
Dzemsa vrednost jednog krcaga piva — kitu ruza — laka srca i 
iz cistog prezira prema siromastvu, da nije osetila na sebi 
pogled zapovednika straze, koji obeshrabri lojalnost stare 
Irkinje. Straza kod dvorca Svetog Dzemsa pozdravi; policajac 
kraljice Aleksandre otpozdravi. 

U meduvremenu se sakupila mala gomila pred kapijama 
Bekingemske palate. Nemarni, pa ipak puni pove-renja, svi ti 
siromasni ljudi su cekali; posmatrali su palatu sa zastavom koja 
je leprsala; masivnu Viktoriju na njenom postolju, divili se 
vodoskoku, cvecu; odabirali medu automobilima koji su 
prolazili Melom sad ovaj, sad onaj, rasipali uzalud svoja 
osecanja na obicne smrtnike koji su prosli da se provozaju; 
uzdrzavali svoje divljenje da bi ga sacuvali netaknutog dok je 
prolazio ovaj ili onaj automobil; i za sve to vreme gomilale su 
se glasine po njihovim venama i drazile im nerve u bedrima pri 
pomisli da ce ih Velicanstvo pogledati; kraljica klimnuti 
glavom; princ salutirati; pri pomisli na nebeski zivot koji je bog 
podario kraljevima; na dvorane i duboke poklone; na kraljicinu 
staru kucu lutaka; na princezu Meri koja se udala za Engleza, i 
na princa — ah! princa! koji, kazu, tako izvanredno lici na 
kralja Edvarda, samo je mnogo vitkiji. Princ je stanovao u 
dvorcu Svetoga Dzemsa; ali zasto on ne bi mogao jutros naici 
da poseti svoju majku. 

To je rekla Sara Blecli, drzeci svoju bebu u narucju i 
trupkajuci nogama kao da se nalazi kod kuce kraj svog ognjista 
u Pimliku, ali nije spustala ociju sa Mela, dok je Emili Kouts 
razgledala prozore palate i mislila na sluzavke, bezbrojne 
sluzavke, na spavace sobe, bezbrojne spavace sobe. Neki stariji 
gospodin sa aberdinskim terijerom i besposleni ljudi uvecase 
gomilu. Mali gospodin Bouli, koji je stanovao u Albeniju i ciji 
su dublji izvori zivota bili voskom zapecaceni, ali koji je 
mogao da se iznenada raspecati, nepodesno, sentimentalno, u 
ovakvim slucajevima, — sirote zene koje cekaju da vide 
kraljicu kako prolazi, sirote zene, lepa mala deca, sirocici, udo- 
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vice, rat — uh! uh! — malom gospodinu Bouliju zaista su 
navrle suze na oci. Veoma topao povetarac, duvajuci Melom 
kroz mrsavo drvece, mimo bronzanih heroja, razvi leprsavu 
zastavu u britanskim grudima gospodina Bouli ja i on podize 
svoj sesir kad automobil skrenu u Mel, i drzao ga je visoko dok 
su se kola priblizavala; dopustio je sirotim majkama iz Pimlika 
da se tiskaju oko njega i stajao veoma uspravan. Automobil 
stize. 

Odjednom gospoda Kouts pogleda u nebo. Zvuk jednog 
aviona zloslutno je parao usi gomile. Evo ga iznad drveca kako 
ostavlja iza sebe beo dim koji se izvija i uvija, zbilja ispisujuci 
nesto! crtajuci slova po nebu! Svi pogledase gore. 

Avion se strmoglavo stusti ka zemlji pa se ponovo vinu, 
napravi jedan luping, polete, potonu, dize se, i sto god cinio, 
kuda god leteo, pozadi njega je ostajala gusta, kovrdzava pruga 
beloga dima koja se izvijala i preplitala po nebu poput slova. 
Samo kojih slova? Je li to bilo C? E, zatim L? Samo za trenutak 
ona su ostajala mirna; potom bi se pokretala, topila i brisala sa 
neba, a avion je stremio sve dalje i na novom delu neba 
pocinjao da ispisuje K, E, ipsilon mozda? 

— Glakso! — rece gospoda Kouts usiljenim glasom 
punim strahopostovanja, gledajuci gore. 

— Kremo! — promrmlja gospoda Blecli kao mese- 
carka. Drzeci svoj sesir savrseno nepokretno, gospodin 
Bouli gledao je pravo gore. Sav svet duz Mela stajao 
je i gledao u nebo. Dok su oni posmatrali, ceo svet 
postade savrseno miran i jedno jato galebova prelete 
nebom, najpre predvodnik, zatim drugi, i u toj izvan 
rednoj tisini i mini, u torn bledilu, toj cistoci, zvona 
izbise jedanaest puta i zvuk se rasu gore medu galebove. 

Avion skrenu i polete i sjuri se tacno onako kako mu se 
htelo, brzo, slobodno kao klizac na ledu. 

— To je E — rece gospoda Blecli — ili figura igraca. 
— To je tofi-karamela — promrmlja gospodin Bouli — 
(dok automobil zamace iza kapije, a da ga niko i ne 
pogleda) i prestavsi da ispusta dim, avion je leteo sve 
dalje i dalje, a dim je bledeo i skupljao se oko sirokih 
ivica oblaka. 
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Nestao je; zasao je za oblake. Nije mu se cuo ni zvuk. 
Oblaci s kojima su se spojila slova E, G ili L kretali su se 
slobodno kao da im je nalozeno da predu sa zapada na istok sa 
zadatkom od najvece vaznosti koji nikada nece biti otkriven, a 
ipak je to zaista bio zadatak od najvece vaznosti. A onda 
odjednom, kao sto voz izlazi iz tunela, avion opet sunu iz 
oblaka, parajuci zvukom usi gomile u Melu, u Grinparku, na 
Pikadiliju, Regen-tovoj ulici, u Regentovom parku i pruga 
dima se izvi iza njega — avion polete dole, vinu se i ispisa 
slovo za slovom — ali koju je to rec pisao? 

Lukrecija Voren Smit, sedeci sa muzem na klupi setalista 
u Regentovom parku, pogleda gore. 

— Gle, gle, Septimuse! — povika ona. Jer joj je doktor 
Holms rekao da kod svoga muza (kod njega nije nista ozbiljno, 
samo je malo poremecen) probudi intere-sovanje za spoljne 
stvari. 

Gle, pomisli Septimus gledajuci gore, oni mi daju 
znakove. Ne, doduse, pravim recima; to jest, on jos ne 
moze da razabere njihov jezik; ali je stvar sasvim jasna, 
kakva lepota, kakva izvanredna lepota, i njegove oci se 
napunise suzama dok je gledao u nebo i u reci od dima 
koje su venule i topile se na nebu, rasipajuci nad njim 
u svom neiscrpnom milosrdu i nasrnejanoj dobroti jedan 
za drugim oblike nezamisljive lepote i dajuci mu znake 
svoje namere da mu pruze lepotu, jos vise lepote ni zbog 
cega, zauvek, samo zato sto gleda! Suze mu linuse niz 
obraze. , 

To je ton; reklama za tofi-karamele, rece jedna dadilja 
Reciji. One obe pocese da sricu t... o ... f ... 

— K... R... — rece dadilja i Septimus cu kako 
izgovara »Ka .. .Er« sasvim kraj njegovih usiju, duboko, 
blago, kao meke orgulje, pa ipak sa izvesnom gruboscu 
u glasu kao u skakavca; od toga ga prijatno prodose 
zmarci i u njegov mozak poletese talasi zvuka koji 
udari i razbi se. Kakvo izvanredno otkrice — da ljudski 
glas pod izvesnim atmosferskim uslovima (jer treba 
biti naucan, pre svega naucan) moze da ulije zivot 
drvecu! Srecom je Reci ja stavila svoju uzasno tesku ruku 
na njegovo koleno, te ga pritisnula, prikovala, inace bi 
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ga ovaj nemir brestova — sto se dizu i padaju, dizu i pa daju sa Dr Holms je rekao da kod njega nije nista ozbiljno. Ona pruzi 
svim svojim osvetljenim liscem i bojom koja ble-di i tamni od ruku. Gle! Burma joj skliznu — toliko je oslabila. Ona je ta 

plave do zelene boje dubokih talasa, kao perjanice na konjskim ko j a pa ti a ji nema kome da se poveri. 

grivama, kao perje na sesirima gospoda, tako se ponosno dizu i Daleko j e italija, i bele kuce, i soba u kojoj njene sestre 
spustaju tako gospod-styeno - oterao u ludilo. Ah on nece da e §e5i { ulice svake ve5eri ne ljudi k -j §etaj lasno 

poludi. On ce zatvonti oci; on nece vise da gleda. sg smej nisu lumrtvi kao ovi ovd skoturani u pokretnim 

Medutim om su mu davah znake; hsce je bilo zivo; dryece u ^ ^ dya _ tri ^ ^ zMQm * ^ 

ie bilo zivo. 1 hsce vezano mihomma vlakana za niegovo telo, „ ' f. . „ J 

tu, na klupi, njihalo ga je gore-dole; kada bi se grana opruzila, i ~ Kad blste vl samo vlddl milanske vrtove - rece ona 

on bi, takode, cinio isti pokret. Vrapci leprsajuci, dizuci se i gl asno - Ali kome? 

slecuci kao izreckani vodoskoci bili su deo te sare; belo i plavo, Ni je bilo nikog. Njene reci se ugasise. Tako se gasi raketa. 

oiviceno crnim granama. Zvuci su se smisljeno uklapali u Njene varnice, posto ocrtaju svoju brazdu kroz noc, predaju se, 

harmonicne kombinacije; intervali izmedu njih bili su isto tako mrak se spusti, padne po obrisima kuca i kula; vetrometni 

znacajni kao i sami zvuci. Neko dete zaplaka. Sasvim daleko obronci brda razmeksaju se i potonu. Ali mada su nestale noc ih 

razleze se truba. Sve to zajedno oznacavalo je rodenje neke je puna; lisene boje, bez svojih prozora, one jos upecatljivije 

nove religije. postoje, dajuci ono sto puna dnevna svetlost ne uspeva da pruzi, 

— Septimuse — rece Recija. On se zestoko trze. Ljudi to pometnju i napetost stvari zgomilanih tu u mraku, pomesanih u 

morajuprimecivati' mraku; liseno olaksanja koje donosi zora kada, obojivsi zidove 

-Idem da se prosetam do vodoskoka i nazad - rece ona. be l° 1 s ™'. ocrta mrl J u s ™ k ,°g P™zorskog okna, digne maglu sa 

^ TT , v , poll a, otkrije crveno-mrke krave kako mirno pasu, sve je opet 

Jer nye mogla duze da izdrzi pored njega. Dr Holms moze da doterano za o5i; Q toji Ja sam sama; sama , ika Qna 

tvrdi kako to kod njeganijemsta ozbiljno,! Ona bi vise volela da faaj vodoskoka u R egeri -tovom parku (zagledana u kip 

je mrtav! Ne moze da sedi kraj njega dok on tako bulji me vidi je i Indijanca j njegov ^st); kao sto se mozda u ponoc, kada se sve 

cim da sve oko njega izgleda strasno; nebo i drvo, deca koja se ice { be Qya zemlja yra6a prastarom oblikll; 

igraju, ; vuku kolica, zvizde, padaju: sve je strasno. On se nece tane onakva kakw su je Rimljani prilikom iskrcavanja ug i e - 

ubiti; a ona ne moze nikom da se poveri. »Septimus suvise dali kako lezj naoblaeena; sa brdima koja nemaju imena j 

naporno radi«, to je bilo sve sto je mogla da kaze cak i svojoj rakama koje teku ko zna kuda _ takya je bUa njena tama; j 

rodenoj majci. Ljubav cim coveka usamljemm mislilaje. Ona ne odjednom5 kao da je iz zemlje izbilo neko postolje j ona stala na 

moze nikom da se poveri, cak m Septimusu sada; i osvrnuysi se, nj Qna re5e kako je Qna • ^ yenCana yi§e 

ugleda ga kako sedi u svom pohabanom kaputu sam na klupi, dina u Milanu> nj ^ { ne6e nikada; nikada izgovoriti 

pogrbljen, j zagledan. Kukavickije to zajednog coveka da govon da ■ Qn lud Kada sg okrenula tolje se smgi; ona £e da 

kako ce se ubiti, pn torn je Septimus jos i ratovao; bio je hrabar; da; da Jer Qn je oti5a0; isli _ QtiSa0) kaQ gtQ ■ ^ 

nye to vise onaj Septimus Stavljala je cipkani okovratmk. da ge ubije _ da sg bad d ngka kola AH ng; m je Qn; jo§ sedi 

Stavljalajenovisesir na glavu a on to mkad nye pnmecivao; i sam na kl j u syom habanom k ta s prekr s-tenim 

bio je srecan bez nje. Nista ne bi nju moglo ucmiti srecnom bez nQ zag i edan , i govori g i asno . 

njega! Nista! On je sebican. Takvi su muskarci. Jer on nije Ljudi ne smeju seci drvece. Postoji bog. (Belezioje takva 

bolestan. otkrica na poledini omota). Promenite svet! Niko 
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ne ubija iz mrznje. Obznanite to (zapisao je). Cekao je. Slusao. 
Jedan vrabac slete na ogradu preko puta i zacvr-kuta 
»Septimuse, Septimuse«, ponovi to cetiri ili pet puta pa nastavi, 
izvukavsi svoje note, da peva sveze i prodirno na grckom da ne 
postoji zlocin; zatim mu se pridruzi drugi vrabac i oni nastavise 
da pevaju na grckom, udruzenim i prodirnim glasovima sa 
drveca u dolini zivota, s one strane reke, gde hodaju mrtvaci, 
kako ne postoji smrt. 

Tu je njegova ruka; tu su mrtvaci. Bele pojave se okupljaju 
iza ograde preko puta. Ali se on ne usuduje da pogleda. Evans 
je iza ograde! 

— Sta kazes? — zapita Recija iznenada, sedajuci pored 
njega. 

Opet ga je prekinula! Ona ga uvek prekida. 

Dalje od sveta, oni moraju otici dalje od sveta, rece on 
(skocivsi), pravo tamo preko, gde ima klupa pod drvetom i duga 
padina parka spusta se kao opruzena traka zelenila pod visokim 
zastorom plavog i ruzicastog dima gde se nalazi bedem dalekih 
nepravilnih kuca u izmaglici dima, saobracaj bruji u krug, a 
desno, mrke zveri ispruzaju duge vratove preko ograda 
zooloskog vrta, stekcuci i urlajuci. Tamo su seli na klupu pod 
drvetom. 

— Pogledaj — preklinjala ga je pokazujuci na malu grupu 
decaka koji su nosili stapove za kriket i od kojih se jedan 
gegao, zatim obrnuo na peti i opet gegao kao da izigrava 
klovna u mjuzikholu. 

— Pogledaj — preklinjala ga je, jer joj je dr Holms rekao 
da mu obrati paznju na realne stvari, da ide u mjuzikhol, 
da igra kriket — to je prava igra, rekao je dr Holms, lepa 
igra na cistom vazduhu, prava igra za njenog muza. 

— Pogledaj — ponovi ona. 

Pogledaj, naredi mu nevidljivi, taj glas koji je 
stupio u vezu s njim, najvecim od ljudi, Septimusom, koji je 
nedavno presao iz zivota u smrt, s njim. Gospodom koji je 
dosao da obnovi drustvo, koji je lezao kao pokrivac, kao snezna 
prostirka jedino suncem naceta, navek i bez konca pateci, onaj 
koji ispasta za druge, 
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veciti pacenik: ali on to ne zeli, jecao je, mahao rukom da otera 
od sebe tu vecnu patnju, tu vecnu usamljenost. 

— Pogledaj — ponovi ona, jer on ne sme napolju da govori 

glasno sa samim sobom. 

— O, pogledaj — preklinjala ga je. Ali sta ima tu da 

pogleda? Nekoliko ovaca. To je sve. 

Gde je stanica podzemne zeleznice Regentov park — da li 
joj oni mogu reci gde je stanica podzemne zeleznice Regentov 
park — pitala je Meizi Dzonson. Tek je pre dva dana stigla iz 
Edinburga. 

— Ne ovuda — tamo je! — uzviknu Recija pokazu 
juci joj rukom da ode, da ne bi videla Septimusa. 

Oboje izgledaju cudno, pomisli Meizi Dzonson. Sve 
izgleda vrlo cudno. Ona je prvi put u Londonu, doslaje da radi 
kod svog ujaka u Ulici Ledenhol. I sada, seta-juci po 
Regentovom parku ujutro, prosto ju je uplasio ovaj par na klupi; 
mlada zena lici na strankinju, a on izgleda cudno; tako, da ako 
dozivi duboku starost, jos uvek ce se secati, ponovo ce zazvoniti 
medu njenim uspomenama kako se pre pedeset godina setala po 
Regentovom parku u lepo letnje jutro. Jer njoj je svega 
devetnaest godina i uspela je najzad da dode u London; a, sad, 
kako je to cudno, taj par koji je upitala za put, zena koja se trgla 
i odmahnula rukom, a on — on izgleda uzasno neobicno; mozda 
je neka svada posredi; mozda rastanak zauvek; nesto jeste 
posredi, zna ona to; i svi ti ljudi (jer vratila se u glavnu aleju), 
kameni baseni, ukoceno cvece, starci i babe, bolesnici od kojih 
je vecina u pokretnim stolicama — sve, posle Edinburga, 
izgleda tako cudno. A kad se Meizi Dzonson pridruzila onoj 
gomili koja se lagano vukla, gomili mutnog pogleda, obasutoj 
poljupcima povetarca — veverice su cucale na grani i cistile se, 
jata vrabaca leprsala za mrvicama, psi bili zauzeti oko ograda, 
zauzeti jedni drugima, dok ih je kupao blag i topao vazduh, 
dajuci njihovom ukocenom nezacudenom pogledu, s kojim 
primaju zivot nesto cudno i raznezeno — Meizi Dzonson oseti 
da ne moze zadrzati suze. O! (jer taj mladi covek na klupi 
prosto ju je uplasio. Nesto je posredi, znala je to). 

Uzas! uzas! zelela je da uzvikne. (Napustila je svoje; oni 
su joj predocili sta ce se dogoditi). 
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Zasto nije ostala kod kuce? plakala je okrecuci kuglu na 
gvozdenoj ogradi. 

Te mlade devojke, pomisli gospoda Depster (koja je cuvala 
korice hleba. za veverice i cesto racavala u Re-gentovom 
parku), jos nista ne znaju; i zaista, cinilo joj se, bolje je da covek 
bude malo kraci, malo neodredeniji, malo umereniji u svojim 
iscekivanjima. Persi pije. Pa ipak, bolje je imati sina, pdmisli 
gospoda Dempster. Ona je iskusila teska vremena i nije mogla a 
da se ne nasme-si na takvu devojku. Udaces se, jer si dovoljno 
lepa, pomisli gospoda Dempster. Udaces se, pomisli, i videces. 
E, kuvanje i sve ostalo. Svaki muskarac ima svoju cud. Ali da li 
bih izabrala isto da sam mogla da znam, pomisli gospoda 
Dempster, i neodoljivo pozele da sapne koju rec Meizi Dzonson; 
da oseti poljubac sazaljenja na izboranoj kozi svog umornog 
starog lica. Jer tezak je to bio zivot, pomisli gospoda Dempster. 
Sta mu sve nije dala? Ruze sa obraza, stas, noge uz to. (Tu 
namace haljinu preko svojih okruglih guka). 

Ruze, pomisli podrugljivo. Sve su to gluposti, moja draga. 
Jer zbilja, kad treba jesti, piti i spavati s kim, preziveti dobre i 
lose dane, zivot nikako nisu samo ruze, pa ipak dozvoli da ti 
kazem, Kari Dempster ne bi zamenila svoju sudbinu ni sa 
jednom zenom iz Kentis— Tauna! Ali ona moli za sazaljenje. 
Sazaljenje za izgubljene ruze. Moli za sazaljenje od Meizi 
Dzonson, koja stoji pored leja zumbula. 

Gle, avion! Zar nije gospoda Dempster oduvek zudela da 
vidi strane zemlje? Imala je necaka misionara. Avion se vinu i 
ustremi. Tamo na mora kod Margeita uvek se drzala nadomak 
zemlje, pa ipak nije imala strpljenja sa zenama koje su se plasile 
vode. Avion skliznu i polete dole. Srce joj slete u pete. Ali se on 
opet dize. Mora da je unutra neki divan mladic, nagadala je 
gospoda Dempster; a avion se dalje i dalje kretao, brzo se 
gubeci, sve dalje i dalje stremio; vinuo se nad Grinicem i svim 
katarkama, nad malim ostrvom sivih crkava, katedralom Sv. 
Pavla i ostalim, dok se s obeju strana nisu prazila polja i mrke 
sume gde su drozdovi— pustolovi smelo skakutali, brzo se 
osvrcuci da scepaju 
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puza pa da ga zatim udare o kamen jedanput, dvaput, 
triput. 

Sve dalje i dalje stremio je avion, dok nije postao samo 
svetla varnica, zelja, koncentracija, simbol (tako je izgledalo 
gospodinu Bentliju, koji je snazno valjao svoj komad travnjaka 
u Grinicu) covekove duse; njegove resenosti, pomisli gospodin 
Bentli okrecuci se oko kedro-vog drveta, da se iskrade iz svog 
tela, svoje kuce, pomocu misli, Ajnstajna, spekulacije, 
matematike, Mendelove teorije — sve dalje je stremio avion. 

A zatim, dok je jedan odrpan, Sudan covek, sa koznom 
torbom stajao na stepenicama katedrale Sv. Pavla i oklevao, jer 
kakav je melem unutra, kakav topao docek, koliko grobnica sa 
leprsavim zastavama nad njima, znakova pobeda ne nad 
vojskama, vec, pomisli on, nad tim prokletim duhom istine koji 
trazi ono sto me trenutno ostavlja bez posla; i vise nego to, 
katedrala pruza drastvo, pomisli on, poziva vas u clanstvo 
jednog udrazenja; veliki ljudi pripadaju torn drustvu; mucenici 
su umirali za njega; pa zasto onda ne uci, pomisli on, staviti ovu 
koznu torbu punu brosura pred oltar, pred krst, simbol necega 
sto se uzdiglo iznad trazenja i traganja i sudaranja reci i postalo 
cist duh, osloboden tela, sablastan — zasto ne uci? pomisli on; i 
dok je oklevao, prelete avion preko Ladgeit skvera. 

Bilo je cudno, tiho. Iznad ulicne huke nije se cuo nikakav 
zvuk. Kao da je avion bio bez pilota; leteo po svojoj volji. I 
sad, skrecuci uvis, uvis, pravo uvis, slicno necemu sto se penje 
u zanosu, u cistoj radosti, on pusti beli dim ispisujuci T, O, F. 

— Sta to gledaju? — rece Klarisa Dalovej svojoj devojci 
koja joj je otvarala vrata. 

Bilo je sveze u holu kao u nekoj grobnici. Gospoda 
Dalovej prinese raku ocima i kad je devojka zatvorila vrata i do 
nje dopro susanj Lusine suknje, oseti se kao kaluderica koja je 
napustila svet pa oseca kako se oko nje svijaju znani velovi, 
dok se razlezu otpevanja na stare molitve. Kuvarica je 
zvizdukala u kuhinji. Culo se kucanje pisace masine. To je njen 
zivot, i nagnuvsi se nad sto u holu, ona se predade torn uticaju, 
oseti se blago- 
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slovena i prociscena, i rece samoj sebi, dok je uzimala beleznicu 
sa zapisanim telefonskim porukama, da su takvi trenuci pupoljci 
na drvetu zivota; oni su cvece u tami, pomisli (kao da neka 
ljupka ruza cveta samo za njene oci); nije nikad verovala u 
boga; ali utoliko pre, pomisli, uzimajuci beleznicu, covek mora 
u svom svakodnevnom zivotu da placa slugama, da placa psima 
i kanarincima, iznad svega Ricardu, svom muzu, koji je osnova 
svega toga — za vesele zvuke, zelene svetlosti, cak za kuvaricu 
koja zvizduce, jer gospoda Voker je Irkinja i zvuzduce po ceo 
dan — covek mora da plati iz svog tajnog skladista izvanrednih 
trenutaka, pomisli ona podizuci beleznicu, dok je Lusi stajala 
pored nje pokusavajuci da objasni kako je: 

— Gospodin Dalovej, gospodo ... 

Klarisa je citala u telefonskoj beleznici: »Ledi Bra-ton zeli 
da zna da li ce gospodin Dalovej rucati danas kod nje.« 

— Gospodin Dalovej, gospodo, rekao mi je da vam kazem 
da nece rucati kod kuce. 

— O! — izusti Klarisa, i Lusi je, podstaknuta ovim 
uzvikom, podelila njeno razocaranje (ali ne i bol); osetila 
je njihovu medusobnu vezu; shvatila i neizreceno; po- 
mislila, eto, kako gospoda vole; pozlatila svoju buducnost 
mirom; pa uzevsi suncobran gospode Dalovej kao kakvo 
sveto oruzje koje je odlozila neka boginja posto se casno 
posluzila njime na bojnom polju, stavila ga na njegovo 
mesto. 

— Ne boj se vise — rece Klarisa. Ne boj se vise vreline 
sunca; jer je od udara koji joj je nanela ledi Braton, 
pozivajuci Ricarda na rucak bez nje, zadrhtala u ovom 
trenutku, kao sto biljka na obali reke oseti udar vesla u 
prolazu, pa zadrhti: tako se ona zanjiha, tako zadrhta. i 
i 

Milisent Braton, ciji su ruckovi bili poznati kao neobicno 
zanimljivi, nije je pozvala. Nikakva niska ljubomora nije mogla 
odvojiti nju od Ricarda. Ali ona se bojala samog vremena i 
citala na lieu ledi Braton, kao da je ono nekakav suncani sat 
urezan u neprolaznu stenu, kako se smanjuje zivot; kako se iz 
godine u godinu njen udeo komada, kako je ivica koja preostaje 
jedva u stanju 
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da se dalje produzi, da upija, kao u mladim godinama, boje, 
soli, zvuke postojanja, tako da sobom ispuni sobu u koju je 
stupila; cesto bi osetila, kad oklevajuci za trenutak zastane na 
pragu svog salona, uzbudljivu neiz-vesnost kakva mozda 
obuzme gnjurca pre nego sto se zagnjuri, dok more tamni i 
svetluca pod njim a talasi, koji prete da se razbiju, samo se 
blago razliju po povrsini, preliju, pokriju i uz put obloze biserne 
alge. 

Spustila je beleznicu na sto u holu. Stalaaje lagano da se 
penje uz stepenice s rukom na prirucju, kao da napusta kakav 
prijem na kome je cas ovaj cas onaj prijatelj odbijao njeno lice, 
njene reci poput odraza u ogledalu; kao da je za sobom 
zatvorila vrata, izasla i nasla se sama, jedna jedina osoba u 
zastrasujucoj noci ili, bolje, da budemo tacniji, pred ukocenim 
pogledom tog istinskog junskog jutra; za neke je ono blago od 
sjaja ruzinih latica, znala je i osetila to kad se zaustavila na 
stepenistu kraj otvorenog prozora kroz koji je ulazilo lupkanje 
kapaka, lavez pasa, ulazio je, pomisli — osetivsi se naglo 
smezurana, ostarela, upalih grudi — tutanj, dah, cvetanje dana 
spolja, s one strane prozora, van njenog tela i mozga koji ju je 
sada izdavao, jer je ledi Braton, ciji su ruckovi poznati kao 
neobicno zanimljivi, nije pozvala. 

Kao kaluderica koja se povlaci, kao dete koje istrazuje 
kakvu kulu, ona nastavi uz stepenice, zaustavi se pored prozora, 
ude u kupatilo. Tamo je kapala slavina i linoleum bio zelen. 
Vladala je neka praznina oko srea zivota; soba na mansardi. 
Zene moraju da skinu svoje bogate haljine. One moraju da se 
presvuku u podne. Klarisa probode jastuce za igle i spusti na 
krevet svoj zuti sesir s perjem. Carsavi su bili cisti, dobro 
zategnuti na krajevima, nalik na siroku belu traku. Sve uzi i uzi 
bivace njen krevet. Sveca je bila upola dogorela: dugo je citala 
Memoare iz Moskve. Jer sednice u parlamentu trajale su tako 
dugo da je Ricard zahtevao da ona mora posle svoje bolesti da 
spava bez uznemiravanja. A ona zaista vise voli da cita o 
povlacenju iz Moskve. On je to znao. Zato je imala sobu na 
mansardi; uzan krevet; i dok je lezala tamo i citala, jer je slabo 
spavala, nije mogla da odagna osecanje devicanstva koje je 
sacuvala 
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kroz porodaj i koje je prianjalo uz nju kao rukavica. Ljupka u 
doba svog devojastva, najednom bi dosao trenutak — kao, 
na primer, onaj na reci ispod sume u Klivedenu — kada bi 
nekim reagovanjem svog hladnog duha razocarala Ricarda. A 
zatim u Carigradu, pa opet, i opet. Umela je da uvidi sta joj 
nedostaje. Nije to lepota; nije ni duh. To je nesto centralno sto 
prozima; nesto toplo sto razbija povrsine i ustalasava hladni 
dodir izmedu m«skarca i zene ili izmedu samih zena. Jer to je 
ona mogla tek da nazre. I to joj je bilo mrsko, ta skrupula koju je 
stekla bogzna gde, ili, kako je osecala, koju joj je podarila 
priroda (nepogresljivo mudra); pa, ipak, ona ponekad nije mogla 
da se opre cari neke zene, ne devojke, vec zene koja bi joj 
ispovedila, kao sto one cesto cine, neku avanturu, neku 
ludost. I bilo zbog sazaljenja, zbog njihove lepote, ili sto je 
ona bila starija, ili zbog druge okolnosti — nekog lakog mirisa 
ili violine iz susedne sobe ( tako je cudna u izvesnim trenucima 
snaga zvuka), ona bi tada nesumnjivo osetila ono sto osecaju 
muskarci. Samo za trenutak, ali je to bilo dovoljno. Bilo je to kao 
neko iznenadno otkrovenje, nijansa slicna rumenilu koje covek 
pokusava da zadrzi, a zatim, kad se ono rasiri, predaje mu se, leti 
do krajnjih meda i tu drhti i oseca kako Svet postaje tesan, 
nabujao od nekog zacudujuceg znacaja, nekog pritiska zanosa, 
koji rasprskava njegovu tanku kozu i lopi i lije neobicno 
rasterecenje kroz pukotine i rane! Tada, u torn trenutku, ona bi 
ugledala nesto svetio; sibicu koja gori u bokoru safrana: gotovo 
izrazen jedan skriven smisao. Ali ono sto je bilo blisko povuklo 
bi se; ono sto je bilo tvrdo smeksalo bi se. Bio je prosao 
— trenutak. Takvim trenucima ( sa zenama takode) javljali su 
se kao suprotnost (ona spusti svoj sesir) postelja i baron Marbot i 
dopola dogorela sveca. Dok bi ona tako lezala budna, zaskripao 
bi pod; osvetljena kuca bi se najednom zamracila i, kad bi 
podigla glavu, mogla je da cuje skripu brave koju je, sto je 
tise moguce, zatvarao Ricard; smugnuo bi uz stepenice u 
carapama, a zatim bi, bar svaki drugi put, ispustio termofor i 
opsovao! Kako bi se smejala? 
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Ah, to pitanje ljubavi (razmisljala je odlazuci kaput), to 
zaljubljivanje u zene. Uamimo Seli Seton; njenu vezu u 
mladosti sa Seli Seton: Nije li to bila, na kraju krajeva, ljubav? 

Sedela je na podu — tada je stekla svoj prvi utisak o Seli — 
sedela je na podu obgrlivsi rukama kolena i pusila cigaretu. 
Gde li je to mogla da bude? Kod Meningovih? Kod Kinloh- 
Dzonsonovih? Na nekom prijemu (gde, nije bila sigurna), jer se 
sasvim jasno secala da je pitala jednog muskarca s kojim se 
nalazila u drustvu: »Ko je to?« On joj je rekao i ispricao kako se 
Selini roditelji ne slazu (kako ju je to zaprepastilo — da se neciji 
roditelji mogu svadati). Ali cele te veceri nije mogla da skine 
ociju sa Seli. Bila je to izvanredna lepota, od one vrste kojoj 
se najvise divila, crnomanjasta, krupnih ociju, sa onom 
osobinom zbog koje je uvekzavidela — jer je sama nije imala 

— s nekom vrstom nemara, kao da moze da kaze sta bilo, da 
ucini sta bilo; osobina mnogo karakteristicnija za strankinje 
.nego za Engleskinje. Seli je uvek govorila da ima francuske krvi 
u zilama, da je jedan njen predak bio sa Marijom 
Antoanetom, da mu je odsecena glava, da je ostavio 
rubinski prsten. Mozda je bas tog leta dosla da zivi u Boftonu, 
sasvim neocekivano je usla, bez penija u dzepu, jedne veceri po 
obedu i do te mere uznemirila jadnu tetku Helen da joj ona to 
nikad nije oprostila. Izbila je svada kod njene kuce. Ona 
bukvalno nije imala ni penija te veceri kad je stigla k nj ima 

— zalozila je bros da doputuje. Prosto je odjurila kao u nekom 
nastupu. Sedele su po citave noci i razgovarale. Seli je bila ta 
koja ju je naucila da prvi put oseti kako je skrovit zivot u 
Bortonu. Ona sama nista nije znala o seksu — nista o 
drustvenim problemima. Jednom prilikomje videla nekog 
starca kad je pao mrtav u polju — vidala je krave neposredno 
posle telenja. Medutim tetka Helen nije nikad volela 
rasprave ni o cemu (kad joj je Seli poklonila knjigu Viljema 
Morisa, morala je da je zavije u mrku hartiju). Tu u njenoj 
spavacoj sobi na mansardi one su sedele po citave sate i 
razgovarale, razgovarale o zivotu, o tome kako ce preurediti 
svet. Nameravale su da osnuju drustvo za ukidanje privatne 
svojine, i stvarno 
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su napisale i jedno pismo, iako ga nisu poslale. Ove ideje su 
bile, naravno, Seline — ali se uskoro i ona sama isto toliko 
zagrejala — citala je Platona u krevetu pre dorucka; citala je 
Morisa; satima citala Selija. 

Iznenadivala ju je Selina snaga, njena darovitost, njena 
licnost. Imala je, na primer, svoj postupak prema cvecu. U 
Bortonu su se uvek mogli videti mali, ukruceni buketi duz 
celog stola. Seli bi izasla, nabrala sleza, georgina — razne vrste 
cveca koje dotad niko nije video u skupini — pootkidala im 
krunice i pustila ih da plivaju po vodi u plitkim zdelama. Utisak 
je bio izvanredan — kad bi ulazili na veceru pri zalasku sunca. 
(Razume se, tetka Helen je smatrala da je svirepo tako 
postupati sa cvecem). A zatim bi zaboravila sunder i gola trcala 
kroz hodnik. Ona namrstena stara sluzavka, Elen Atkins, 
gundala bi — »zamislite da to neko od gospode vidi!« Seli je 
zbilja zaprepascivala ljude. Neuredna je, govorio je tata. 

Kad pogleda unazad, cudna je stvar bila ta cistoca, ta 
oelovitost njenih osecanja prema Seli. Nije to imalo veze sa 
onim sto se oseca prema muskarcu. Bilo je potpuno nesebicno 
i, stavise, imalo jednu osobinu koja moze da postoji jedino 
izmedu zena, izmedu tek odraslih zena. Bilo je to osecanje 
zastitnicko s njene strane; proizlazilo je iz svesti da se nalaze u 
savezu, iz predosecanja neceg sto ce morati da ih rastavi (uvek 
su govorile o udaji kao o katastrofi), otuda to vitesko, 
zastitnicko osecanje koje je bilo jace s njene nego sa Seline 
strane. Jer je Seli u to doba bila potpuno bezobzirna, cinila je 
najidiotskije stvari radi bravure; terala bicikl po ogradi na 
terasi, pusila cigare. Bila je luda — bas je bila luda. Ali je njena 
car osvajala, bar nju, Klarisu, zato se i seca sebe kako stoji u 
svojoj spavacoj sobi na mansardi drzeci u rukama posudu s 
toplom vodom i glasno govori: »Ona se nalazi pod ovim 
krovom... Ona se nalazi pod ovim krovom!« 

Ne, te reci sada apsolutno nista ne znace za nju. Staro 
osecanje nije imalo vise cak ni odjeka u njoj. Ali se seca kako 
se ledi od uzbudenja i doteruje kosu u nekoj vrsti zanosa (to 
staro osecanje pocelo joj se vracati kad je izvadila ukosnice, 
stavila ih na toaletni sto i 
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stala da doteruje kosu), dok vrane uzlecu u ruzicastoj vecernjoj 
svetlosti, seca se kako se oblaci i silazi na donji sprat i kako 
oseca, dok prelazi hoi, »ako treba umreti sada, to ce bili najveca 
sreca«. Takvo je bilo njeno osecanje — Otelovo osecanje, i ona 
ga je dozivela, bila je ubedena u to, isto onoliko snazno koliko 
je Sekspir zamislio da Otelo treba da ga dozivi — sve zbog 
toga sto je u beloj haljini silazila na veceru gde ce sresti Seli 
Seton! 

A Seli je imala na sebi haljinu od ruzicastog tila — je li to 
moguce? Tek, sva je bila kao svetlost, sjaj, kao ptica ili 
prozracni balon koji je uleteo i za trenutak se spustio na neku 
kupinu. Ali nista nije tako cudno kad je neko zaljubljen (jer sta 
je to bilo ako ne ljubav?) kao potpuna ravnodusnost drugih 
ljudi. Tetka Helen bi prosto izasla posle vecere; tata bi citao 
novine. I Piter Vols je mogao da se zadesi tu, i stara gospodica 
Kamings, Dzozef Brajtkopf bi svakako bio tu, jer je jadni starac 
provodio u Bortonu duge nedelje svakog leta i pravio se da cita 
s njom nemacki, a u stvari je svirao u klavir i pevao Bramsa bez 
imalo glasa. 

Sve je to predstavljalo samo okvir za Seli. Ona bi stajala 
pored kamina i razgovarala onim divnim glasom od kojeg je 
sve sto bi rekla zvucalo kao milovanje, sa tatom koga je pocela 
da privlaci i protiv njegove volje (nije nikad mogao da zaboravi 
kako joj je pozajmio jednu od svojih knjiga pa ju je posle nasao 
pokvasenu na terasi), kad ona odjednom rece: »Kakva bruka 
sedeti unutra!« i oni su svi izasli na terasu i setali se gore-dole. 
Piter Vols i Dzozef Brajtkopf su nastavili o Vagneru. Ona i Seli 
su malo zaostale. Tada se odigrao najcudesniji trenutak u 
citavom zivotu kad su prolazile pored kamene vaze sa cvecem. 
Seli je zastala; ubrala jedan cvet; poljubila je u usta. Citav svet 
se mogao okrenuti tumbe! Ostali su nestali; ona je bila sama sa 
Seli. Osetila je da je dobila poklon, zavijen, i da joj je receno da 
ga samo cuva, ne da ga gleda — jedan dijamant, nesto 
beskrajno dragoceno, zavijeno, sto je, dok su se setale (gore- 
dole) pocela da odvija, ili je sam sjaj stao da probija, neko 
otkrovenje, religiozno osecanje! — kad iskrsnuse pred njih stari 
Dzozef i Piter: 
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— Posmatranje zvezda? — rece Piter. 

Bilo je to kao kad covek licem naleti u mraku na granitni 
zid. Zaprepascujuce; uzasno! 

Ne za nju. Osetila je samo kako se prema Seli lose 
postupa; osetila Piterovo neprijateljstvo; njegovu ljubomoru; 
njegovu resenost da se uvuce u njihovo prijateljstvo. Sve je ona 
to videla kao kad covek ugleda pejzaz pri svetlosti munje — 
dok je Seli (nikad joj se nije toliko divila!) mirno presla preko 
toga nepobedena. Smejala se. Naterala je Starog Dzozefa da joj 
kazuje imena zvezda, sto je on cinio veoma ozbiljno. Zastalaje: 
slusala je. Slusala je imena zvezda. 

— Kakav uzas! — rece samoj sebi, kao da je sve 
vreme znala da ce nesto prekinuti, zagorcati njen trenu 
tak srece. 

Pa ipak, koliko ju je mnogo zaduzio Piter docnije. Uvek, 
kad god bi mislila na njega, zbog neceg bi mislila na njihove 
svade — mozda zato sto je tako mnogo zelela da on ima lepo 
misljenje o njoj. Dugovala mu je reci: »Sentimentalno«, 
»civilizovano«; iskrsavale su svakog dana njenog zivota kao da 
on nju jos uvek stiti. Neka knjiga je bila sentimentalna; neki 
stav prema zivotu sentimentalan. »Sentimentalna« je mozda i 
ona sada kad misli na proslost. Sta li ce on misliti kada se vrati, 
pitala se- 

Da je ostarela? Da li ce reci to ili ce ona videti kako on 
misli, kada se bude vratio, da je ostarela? To je istina. Posle 
bolesti skoro je sasvim osedela. 

Stavila je svoj bros na sto, kad je naglo uhvati grc kao da 
su ledene kandze, dok je sanjarila, iskoristile priliku da se 
zariju u' nju. Nije ona jos stara. Tek je usla u pedeset i drugu 
godinu. Meseci i meseci njene pedeset i druge godine stoje 
pred njom jos netaknuti. Jun, jul, avgust! Svaki od njih je 
gotovo jos ceo i, kao da hvata kapljicu koja pada, Klarisa se 
(prilazeci toaletnom stolu) zagnjuri u samo srce trenutka, 
zaustavi ga, na torn mestu — trenutak toga junskoga jutra koji 
trpi pritisak svih drugih jutara dok ona vidi ogledalo, toaletni 
sto i sve bocice iznova, pribira celu sebe u jednu tacku 
(ogledajuci se), sagledava to nezno ruzicasto lice zene koja ce 
te iste veceri prirediti prijemu; lice Klarise Dalovej; sebe same. 
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Koliko je miliona puta videla svoje lice, i uvek uz isti 
neprimetan trzaj! Napucila je usne kad se pogledala u ogledalo 
da bi ga nacinila siljatim. To je ona — siljata; ustremljena, 
odlucna. To je ona glavom, kad je neka sila, neki poziv upucen 
njoj da bude ona, nagna da se skupi; jedino ona zna koliko je 
drukcija, koliko raznorodna i samo za svet sabrana tako u jedan 
centar, u jedan dijamant, u jednu zenu koja sedi u svom salonu 
pruzajuci drugima mesto sastajanja, bez sumnje jedan zracak u 
necijem mracnom zivotu, mozda pribeziste za usamljene; 
pomagala je mladom svetu koji joj je bio zahvalan zbog toga; 
pokusavala je da uvek bude ista i da nikad ne pokaze ni znaka 
svojih drugih »ja« — svoje mane, ljubomoru, tastinu, 
podozrenja, kao ovo sada zbog ledi Braton koja nju nije 
pozvala na rucak; sto je, pomisli (dovrsavajuci cesljanje), 
krajnje prosto! Ali gde joj je haljina? 

Njene vecernje haljine visile su u ormaru. Klarisa zagnjuri 
ruku u tu mekotu, pazljivo izdvoji zelenu haljinu i prinese je 
prozoru. Bila je pocepana. Neko joj je stao na suknju. Osetila 
je, kad je popustila, gore, medu naborima, na prijemu u 
Ambasadi. Pri vestackoj svetlosti zelena boja je blistala, ali se 
sad gubila na suncu. Ona ce je zakrpiti. Njene devojke imaju i 
suvise posla. Obuci ce je veceras. Uzece svileni konac, makaze 
— sta jos? — naprstak, dabome, i sici ce u salon, jer mora 
takode i da napise nesto, a i da vidi da li se poslovi odvijaju 
manje-vise kako treba. 

Cudno, pomisli ona, zaustavivsi se na zavijutku stepenista 
i skupivsi u taj oblik dijamanta, taj jedinstveni lik, cudno kako 
domacica poznaje pravi trenutak, pravo raspolozenje u svojoj 
kuci! Slabi zvuci su se bunarom stepenista peli u spiralama: 
zamah krpe za pod, kucanje na vratima, lupkanje, buka pri 
otvaranju ulaznih vrata; glas koji ponavlja poruku u suterenu; 
zvek srebra na posluzavniku; ocisceno srebro za prijem. Sve je 
to zbog prijema. 

(Lusi je, sisavsi u salon s posluzavnikom ispred sebe, 
stavila na policu iznad kamina dzinovske svecnjake, u sredinu 
srebrnu kutiju, a kristalnog delfina okrenula prema casovniku. 
Dame i gospoda ce doci; stajace, 
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govorice kroza zube, sto ona ume da podrazava. Njena 
gospodarica je najlepsa od svih — gospodarica srebra, rublja, 
porcelana, jer su joj sunce, srebro, vrata izvadena iz svojih sarki 
i Rampelmejerovi ljudi, dok je stavljala noz za secenje hartije 
na sto sa intarzijama, stvarali utisak neceg savrsenog. 
Pogledajte! Pogledajte! rekla je govoreci svojim starim 
prijateljima iz pekarske radnje gde joj je bila prva sluzba u 
Katerhamu, radoznalo zureci u staklo. Bila je ledi Andela, 
pratilica princeze Meri, kad ude gospoda Dalovej). 

— O, Lusi — rece ona — bas lepo izgleda srebro! 
»Kako vam se«, dodade ona ispravivsi kristalnog 

delfina, »kako vam se svideo sinocni komad?« »Morali smo da 
odemo pre svrsetka!« odgovori Lusi. »Morali smo da se 
vratimo u deset!« »Znaci, ne znate sta se dogodilo na kraju«, 
rece Klarisa. »To je steta«, nastavi (jer njena posluga moze da 
se zadrzi i duze, ako je prethodno pita za dozvolu). »Zaista je to 
nezgodno«, rece i uze staro, otrcano jastuce sa sredine sofe, 
tutnu ga Lusi u ruke, blago je gurnu i uzviknu: 

— Nosite to! Dajte ga gospodi Voker i pozdravite 
je! Nosite! — uzviknu. 

Lusi se zaustavi kod salonskih vrata, drzeci jastuce, i upita 
vrlo stidljivo, malo pocrvenevsi, zar ne treba da pomogne oko 
opravke haljine? 

Ali gospoda Dalovej rece da ona i bez toga vec ima 
dovoljno, sasvim dovoljno svog posla. 

— Hvala vam, Lusi, o, hvala — rece gospoda Dalo 
vej, hvala vam, hvala, nastavljala je (sedajuci na sofu 
s haljinom u krilu, makazama, svilenim koncima), hvala, 
hvala, nastavljala bi obicno da se zahvaljuje svojim 
sluskinjama sto joj pomazu da bude ovakva kakva zeli 
da bude, blaga, dobra srca. Posluga ju je volela. Ali 
ta njena haljina — gde je pocepana? a sad treba udenuti 
konac u iglu. To joj je omiljena haljina, jedna od 
poslednjih koju je Seli Parkerova sasila, jer se, avaj, 
Seli povukla i zivi u Ilingu; i ako ikad budem imala 
vremena, pomisli Klarisa (ali nikad vise nece imati 
vremena) otici cu u Iling da je posetim. Jer ona je 
obdarena, pomisli Klarisa, prava umetnica. Izmisljala je 
neobicne detalje; pa ipak njene haljine nikad nisu bile 
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preterane. Mogli ste ih nositi u Hatfildu; u Bekingem-skoj 
palati. Ona ih je nosila i u Hatfildu; i u Bekingem-skoj palati. 

Mir se spustao na nju, spokoj, zadovoljstvo, dok je njena 
igla, glatko izvlaceci svileni konac do onog blagog zastoja, 
pribirala zelene nabore i veoma lako ih prihva-tala za pojas. 
Tako se u letnji'dan talasi nabiraju, gube ravnotezu i padaju; 
nabiraju i padaju; i kao da citav svet sve tromije i tromije kaze 
»to je sve«, dok cak i samo srce u telu koje lezi na suncu na 
obali ne kaze: To je sve. Ne boj se vise, kaze srce. Ne boj se 
vise, kaze srce i predaje svoj teret nekom moru koje skupno 
uzdise za sve tuge i obnavlja se, pocinje iznova, nabira se i 
pada. I telo samo osluskuje pcelu kad proleti; lomljavu talasa; 
lavez psa daleko, daleko. 

— Gospode, zvonce na glavnim vratima! — uzviknu 
Klarisa prekinuvsi sice. Slusalaje uznemireno. 
— Gospoda Dalovej ce me primiti — govorio je stariji 
covek u holu. — O, da, ona ce me primiti — ponavljao je, 
odgurnuvsi veoma blago Lusi u stranu i trceci vrlo brzo 
uza stepenice. — Da, da, da — mrmljao je dok je trcao 
gore. — Ona ce me primiti. Posle pet godina u Indiji, 
Klarisa ce me primiti. 

— Ko moze — sta moze — pitala se gospoda Dalovej 
(misleci kako je to uzasno da je neko uznemi-rava u 
jedanaest sati pre podne onog dana kad prireduje prijem), 
prateci korake na .stepenicama. Cula je kako se neka ruka 
spusta na vrata. Pokusa da sakrije svoju haljinu kao sto 
devica stiti svoju cednost, postujuci obzire. Zatim 
mesingana kvaka skliznu. Otvorise se vrata i ude — u 
prvom trenutku nije se mogla setiti kako se on zove! 
Toliko je bila iznenadena sto ga vidi, toliko zadovoljna, 
toliko pometena, tako krajnje zapre-pascena sto joj se 
neocekivano vratio tog jutra Piter Vols! (Nije bila procitala 
njegovo pismo). 

— Pa kako ste? — rece Piter Vols koji je ocigledno drhtao; 
uzeo je obe njene ruke; poljubio obe njene ruke. Ostarela 
je, pomisli dok je sedao. Necu joj reci nista o tome da je 
ostarela, mislio je. Ona me gleda, pomisli, i naglo ga 
spopade neka zbunjenost, mada joj je poljubio 
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ruke. Zavuce ruku u dzep, izvadi veliki perorez i upola rasklopi 
ostricu. 

Potpuno isti, pomisli Klarisa; isti cudan pogled; isto 
karirano odelo, lice malo iskrivljeno, malo mrsavije, suv-lje, 
mozda, ali izgleda veoma dobro i potpuno isto. 

— Kako je divno videti vas ponovo! — uzviknu ona. 
Izvadio je noz. To tako lici na njega, mislila je. 

Tek je sinoc doputovao, rece; smesta ce morati da krene za 
unutrasnjost; ali sta ima novog, kako su ostali 

— Ricard, Elizabeta? 

— A zbog cega je sve ovo? — rece pokazujuci 
perorezom njenu zelenu haljinu. 

On je vrlo lepo obucen, pomisli Klarisa; a ipak uvek mene 
kritiku je. 

Krpi svoju haljinu; krpi svoju haljinu kao i obicno, mislio 
je; tu je ona sedela sve vreme dok sam ja bio u Indiji; krpila 
svoju haljinu; zabavljala se; isla na prijeme; trcala u Parlament 
i nazad, i tome slicno, mislio je on i sve se vise razdrazivao, sve 
se vise uzbudivao, jer nema na svetu niceg goreg za neke zene 
nego sto je udaja, pomisli; i politika, i konzervativan muz, kao 
taj divni Ricard. Tako je, tako je, mislio je, pa skljocnu nozem 
dok ga je zatvarao. 

— Ricard je vrlo dobro. Ricard je na nekoj sednici 

— rece Klarisa. 

Otvorila je makaze i upitala da li bi imao sta protiv samo 
da dovrsi nesto sto je zapocela na svojoj haljini, jer imaju 
prijem veceras. 

— Na koji vas necu pozvati — rece. — Moj dragi 
Piter! 

Bilo je divno cuti je kako izgovara to — moj dragi Piter! 
Zaista, sve je tako divno — srebro, fotelje, sve tako divno! 

— Zasto ga nece pozvati na prijem? — upita on. 
Kako je privlacan u ovom trenutku! pomisli Klarisa 

veoma privlacan! Secam se i sada kako je bilo nemoguce da se 
odlucim — i zasto sam se odlucila — da se ne udam za njega, 
pitala se, onog strasnog leta? 
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— Ali kako je to neobicno sto ste dosli jutros! — uzviknu 
ona i spusti svoje ruke na haljinu jednu preko druge. — 

— Secate li se — zapita ona — kako su kapci lupkali u 
Bortonu? 

— Kako da ne — odgovori on; i seti se kako je sav zbunjen 
doruckovao sam sa njenim ocem; koji je umro; a on nije 
pisao Klarisi. Ali on se nikad i nije dobro slagao sa starim 
Perijem, tim svadljivim starcem kleca-vih kolena, 
Klarisinim ocem, Dzestinom Perijem. — Cesto zazalim 
sto se bolje nisam slagao sa vasim ocem — rece on. 
— Ali on nikad nije voleo nikog ko . . . nase prijatelje — 
primeti Klarisa; htela je da pregrize sebi jezik sto podseca 
Pitera da je zeleo da se ozeni njom. 

Istina je da sam zeleo, pomisli Piter; to mi je gotovo 
slomilo srce; i ophrva ga sopstveni bol koji se podize kao 
mesec gledan sa terase, sablasno lep od svetlosti potonulog 
dana. Bio sam nesrecniji negoli ikad posle toga, mislio je. I kao 
da zbilja sedi tamo na terasi, pri-mace se malo Klarisi; opruzi 
ruku, podize je, pa je pusti da padne. A tamo, iznad njih, visio 
je onaj mesec. I ona je izgledala kao da sedi s njim na terasi, na 
mesecini. 

— Borton sada pripada Herbertu — rece ona. — Ja vise ne 
odlazim tamo — rece ona. 

A tada, bas kao da sede na nekoj terasi na mesecini, kad 
jedan od dvoje pocinje da se stidi sto mu je vec dosadno, ali 
posto onaj drugi sedi cutke, vrlo tiho, tuzno posmatrajuci 
mesec, on nece da govori, vec se meskolji, iskasljava se, 
posmatra neki ukras od gvozda na nozi stola, gurka neki list, ali 
ne govori nista — tako se sad osecao Piter Vols. Jer zasto se 
ovako vracati proslosti? pomisli on. Zasto ga navodi da je se 
ponovo seca? Zasto da on ponovo pati, kad ga je Klarisa tako 
pakleno mucila? Zasto? 

— Secate li se jezera? — rece ona s necim naglim 
u glasu, pritisnuta osecanjem koje joj je obuzelo srce, 
od kojeg joj se grlo krutilo, a usne skupljale u grcu 
kad je izgovarala rec »jezero«. Jer je jos uvek dete sto 
patkama baca hleb, stojeci izmedu svojih roditelja, a 
istovremeno i odrasla zena koja prilazi svojim roditelji 
ma, zastalim kraj jezera, i drzi u narucju svoj zivot koji, 
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dok im se priblizavala, sve vise i vise raste u njenom narucju, 
dok nije postao jedan ceo zivot, potpun zivot; spustila ga je 
pred njih i rekla: »Evo sta sam ja napravila od njega! Evo!« I 
sta je to napravila od njega? Zbilja, sta? dok tu jutros sije i sedi 
s Piterom. 

Pogledala je Pitera Volsa; i taj njen pogled, prosavsi kroz 
sve to vreme i sva ta osecanja, neodlucno je dopro do njega; sa 
suzama se spustio na njega; pa se podigao i odleprsao, kao sto 
ptica dodirne granu pa se digne i odleprsa. Ona sasvim 
jednostavno obrisa oci. 

— Da — rece Piter. — Da, da, da — govorio je kao da je 
ona izvukla na povrsinu nesto sto mu je istinski zadavalo bol, 
dizuci se. Dosta! Dosta! Hteo je da uzvikne. Jer on nije star; 
njegov zivot jos nije prosao; nikako ne. Tek je preturio 
pedesetu. Da joj to kazem, pomisli, ili ne? Hteo bi da joj isprica 
sve sto mu je na dusi. Ali ona je suvise hladna, razmisljao je, 
dok tu kroji svojim makazama; Deizi bi izgledala sasvim prosto 
pored nje. A Klarisa bi mislila da sam promasen covek, sto ja i 
jesam po njihovom shvatanju, pomisli, po shvatanju 
Dalovejevih. O, da, on u to nije nimalo sumnjao; on je 
promasen covek u poredenju sa svim tim stvarima — stolom u 
intarzijama, nozem za hartiju, delfinom i svec-njacima, 
navlakama za fotelje i tim skupocenim starim engleskim 
gravirama u boji — promasen je covek! Ja prezirem svu tu 
nalickanost, pomisli; sve je to Ricardovo delo, a ne Klarisino, 
sem sto se udala za njega. (Uto ude Lusi u sobu noseci srebro, 
jos vise srebra; izgleda divno, vitka, ljupka, pomisli on dok se 
povijala da spusti srebro). Eto sta se odigravalo sve ovo vreme! 
razmisljao je; iz nedelje u nedelju; to je Klarisin zivot; dok ja 
— pomisli; i odjednom kao da je sve stalo da zraci iz njega: 
putovanja, jahanja, svade, pustolovine, partije bridza, ljubavne 
isto rije, rad, rad, rad! pa odresito izvadi noz — svoj stari noz s 
drskom od roga za koji bi se Klarisa mogla zakleti da ga nosi 
svih ovih trideset godina — i stisnu ga u pesnici. 

Kakva je to cudna navika, pomisli Klarisa; vecito se igrati 
nozem. I uvek izazivati u coveku osecanje da je povrsan, 
praznoglav; samo glupa cegrtaljka, kao sto to cini on. Ali i ja, 
pomisli ona pa uze iglu i pozva u pomoc 
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j — kao kraljica cija je straza pospala i ostavila je nezasticenu 
! (potpuno ju je pomela ta poseta — uznemirila) tako da bilo ko 
moze da zaluta i baci pogled na nju dok lezi pod kupinom sto 
se nadnela nad nju — pozva u pomoc stvari koje cini; stvari 
koje voli; svog muza, Elizabetu, sebe samu, ukratko, ono sto 
Piter sada jedva poznaje, da se svi okupe oko nje i oteraju 
neprijatelja. 

— A sta ima novog kod vas? — zapita ona. Pre nego sto 
pocne bitka, konji kopitima kopaju tlo; tresu glavama; 
svetlost blista na njihovim bokovima; vratovi im se 
izvijaju. Tako su Piter Vols i Klarisa, sedeci jedno pored 
drugog na plavoj sofi, izazivali jedno drugo. U njemu je 
snaga besnela i uzavirala. S razlicitih strana okupljao je sve 
vrste podataka: pohvale, uspeh u Oks-fordu, zenidbu o 
kojoj ona nije nista znala; kako je voleo, i uopste kako je 
obavio svoj posao. 

— Milion stvari! — uzviknu i, pritisnut skupom sila sto su 
se sada probijale sa svih strana izazivajuci u njemu 
osecanje istovremeno i zastrasujuce i veoma radosno, kao 
da juri kroz vazduh na ramenima ljudi koje vise ne moze 
da vidi, prinese ruke celu. 
Klarisa je sedela vrlo prava; udahnula je. 
— Zaljubljen sam — rece on, ali ne njoj, vec nekoj koja se 
pojavila u mraku, tako da je se ne mozete dotaci, vec 
morate da spustite svoj venae na travu u mraku. 
— Zaljubljen — ponovi sada govoreci prilicno suvo Klarisi 
Dalovej — zaljubljen u jednu zenu u Indiji. On je polozio 
svoj venae. Klarisa moze da ucini s njim sta hoce. 
— Zaljubljen! — uzviknu ona. Njega u njegovim 
godinama, s malom kravatom na cvor, da mori to cudo- 
viste! Pa na njegovom vratu nema mesa; njegove ruke su 
crvene; i jos je sest meseci stariji od mene! pogled joj 
sevnu nazad na samu sebe; ali u svom sreu ipak oseti, on 
je zaljubljen. Da, oseti, on je zaljubljen. 
Ali to neukrotljivo samoljublje koje vecito gazi sve sto mu 
se suprotstavi, ta reka koja govori: napred, na-pred, napred; cak 
i ako priznaje da, mozda, za nas i nema nikakvog cilja, ipak: 
napred, napred! to neukrotljivo samoljublje oblilo je njene 
obraze rumenilom; uci- 
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nilo je vrlo mladom; vrlo rumenom; vrlo svetlih ociju, dok je 
sedela sa haljinom u krilu drzeci na kraju zelenog svilenog 
konca iglu koja je malo podrhtavala. On je zaljubljen! Ne u 
nju. Sigurno u neku mladu zenu. 

— Ko je ona? — upita. 

Tada je statua morala da bude spustena sa svog pijedestala 
i stavljena izmedu njih. 

— Na nesrecu, udata zena — odgovori on — supruga 
jednogmajorauindijskoj vojsci. 

I s tajanstvenom podrugljivom blagoscu nasmesi se, zato sto je 
postavio na tako smesan nacin pred Klarisu. (Ali svejedno, on je 
zaljubljen, pomisli Klarisa). 

— Ona ima — nastavi on vrlo trezveno — dvoje 
male dece; sina i kcer; dosao sam da se dogovorim sa 
svojim advokatima zbog razvoda. 

Eto vam ih! pomisli on. Radite s njima sta hocete, Klariso! 
Eto vam ih! I iz trenutka u trenutak cinilo mu se da supruga 
majora u indijskoj vojsci (njegova Deizi) i njeno dvoje male 
dece postaju sve lepsi i lepsi, dok ih Klarisa posmatra; kao da 
je upalio sivu lopticu na nekom tanjiru pa je tu niklo lepo drvo 
u reskom, kao more slanom vazduhu njihove prisnosti (jer u 
izvesnom smislu niko ga nije tako razumeo, saosecao s njim, 
kao Klarisa) — njihove divne prisnosti. 

Ona mu laska; ona pravi budalu od njega, razmisljala je 
Klarisa, srezavsi lik te zene, supruge majora u indijskoj vojsci, 
sa tri poteza nozem. Kakva steta! Kakva ludost! Celog svog 
zivota Piter je pravio budalu od sebe kao ovo sada; najpre je 
bio udaljen iz Oksforda; zatim se ozenio onom devojkom na 
brodu na putu za Indiju; sad opet supruga nekog majora u 
indijskoj vojsci — hvala bogu sto je odbila da-se uda za njega! 
Pa ipak, on je zaljubljen; njen stari prijatelj, njen dragi Piter je 
zaljubljen. 

— Ali sta cete preduzeti? — upita ga. Pa advokati i 
pravozastupnici, gospoda Huper i Greitli iz Linkolns Ina ce to 
obaviti, rece on. Perorezom je gotovo rezao svoje nokte. 

Za ime bozje, ostavite taj noz na mini! vikala je u sebi u 
nesavladljivom besu; ta njegova glupa nekon- 
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vencionalnost, ta njegova slabost; to sto mu ni na pamet ne 
pada kako se drugi osecaju, razdrazivalo ju je, uvek ju je 
razdrazivalo; a sada u njegovim godinama, kakva glupost! 

Znam ja sve to, mislio je Piter; znam kome se sve 
suprotstavljam, razmisljao je prevlaceci prstom duz ostrice 
noza, Klarisi i Daloveju i svima ostalim; ali ja cu vec pokazati 
Klarisi — a zatim, na svoje ogromno iznenadenje, najednom su 
ga bacile one neobuzdane sile, bacile ga kroz vazduh i on je 
briznuo u plac; plakao je, plakao bez i najmanje stida, sedeci na 
sofi, dok su mu suze tekle niz obraze. 

Klarisa se tada naze prema njemu, uhvati ga za ruku, 
privuce ga sebi, poljubi ga — istinski je osetila njegovo lice na 
svom pre nego sto je bila u stanju da savlada razmahnuto 
bleskanje srebra — perjanice kao pampaska trava na tropskom 
vetru u svojim nedrima; i kad se to stisalo, jos uvek ga je drzala 
za ruku, milovala njegovo koleno i sedeci zavaljena, osecala se 
izvanredno lagodno i laka srca s njim, kad joj najednom dode 
na um: da sam se udala za njega, ta radost bi bila moja po ceo 
dan! 

Za nju je sve to proslost. Carsav je zategnut i krevet uzan. 
Ona se sama popela na kulu, a njih ostavila da beru plodove na 
suncu. Vrata su se zatvorila i tu, usred prasine opalog maltera i 
otpadaka iz pticijih gnez-da, kako se dalek cinio vidik, a zvuci 
dopirali mrsavi i hladni (jednom na brdu Lit, setila se); i 
Ricarde! Ricarde! povikala je kao sto se covek u snu trza nocu i 
u mrak pruza ruku za pomoc. On ruca sa ledi Braton, ponovo se 
seti. Napustio me je; ja sam sama zauvek, pomisli i sklopi ruke 
oko kolena. 

Piter Vols je ustao, prisao prozoru i stao ledima okrenut 
njoj, brisuci oci velikom sarenom maramicom. Izgledao je 
gospodstven, i suv, i ocajan, neznatno su mu se isticale mrsave 
lopatice pod kaputom; snazno se usek-nuo. Povedite me sa 
sobom, odjednom nesto podstace Klarisu, kao da on smesta 
krece na neko veliko putovanje; a zatim, sledeceg trenutka, bilo 
joj je kao da se upravo zavrsio peti cin nekog komada koji je 
bio vrlo uzbudljiv i potresan i kao da je gledajuci ga provela 
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citav jedan zivot, kao da je pobegla i zivela s Piterom, a sad je 
sve to proslo. 

Bilo je vreme da se krene i kao sto zene prikupljaju svoje 
stvari, kaput, rukavice, dogled i ustaju da izadu iz pozorista na 
ulicu, digla se i ona sa sofe i prisla Pi-teru. 

Strasno je cudno, pomisli on, kako to da ona jos ima 
snage, dok je prelazila zveckajuci i suskajuci, dok je prelazila 
preko sobe, da mesec, kojeg se on gnusa, izazove da se digne 
nad terasom u Bortonu na letnjem nebu. 

— Recite mi — rece on, zgrabivsi je za ramena. — 
Jeste li srecni, Klariso? Da li Ricard... 

Otvorise se vrata. 

— Evo moje Elizabete — uzviknu Klarisa, mozda iskreno, 

a i mozda izvestaceno. 

— Kako ste? — rece Elizabeta prilazeci. 

Zvuk zvona na Big Benu, izbijajuci pola casa, neobicno 
snazno pade izmedu njih, kao da neki mladic, jak, ravnodusan, 
bezobziran, baca ovamo-onamo gimnasticku dulad. 

— Zdravo, Elizabeto! — viknu Piter gurajuci maramicu u 

dzep i zurno joj krenu u susret. — Zbogom, Klariso — 

rece ne pogledavsi je, pa brzo napusti sobu, strca niz 

stepenice i otvori izlazna vrata. 

— Piter! Piter! — vikala je Klarisa i posla za njim do 
zavijutka na stepenicama. — Moj vecerasnji prijem! Ne 
zaboravite moj vecerasnji prijem! — vikala je, jer je 
morala da podigne glas zbog buke sa ulice; i prigusen 
saobracajem i izbijanjem svih mogucih satova, njen glas 
koji je vikao: »Ne zaboravite moj vecerasnji prijem! « 
odjekivao je slabo, krhko i vrlo daleko dok je Piter za- 
tvarao vrata. 



»Ne zaboravite moj prijem, ne zaboravite moj prijem«, 
izgovarao je Piter Vols dok je silazio niz ulicu ponavljajuci 
ritmicno u sebi, u taktu sa bujicom zvona, sa neposrednim, 
jasnim zvukom Big Bena, koji je izbijao pola casa. (Olovni 
krugovi rastapali su se u vazduhu.) 
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O, ti prijemi, pomisli on; ti Klarisini prijemi. Zasto ona 
prireduje te prijeme, mislio je. Ne krivi on nju, isto kao sto ne 
krivi ni tu spodobu od coveka u zaketu sa karanfilom u rupici 
koji ide prema njemu. Samo je jedan co-vek na svetu u stanju da 
bude tako zaljubljen, i to je on. I eto tog srecnika glavom u 
blistavom staklu izloga nekog fabrikanta automobila u 
Viktorijinoj ulici. Sva se Indija pruzala iza njega; ravnice, 
planine, epidemije kolere, oblast dvaput veca od Irske; odluke 
koje je on sam donosio — on, Piter Vols; on koji je sada 
stvarno, prvi put u svome zivotu, zaljubljen. Klarisa je postala 
suva, pomisli; i jos uz to nesto malo sentimentalna, nagadao je 
razgledajuci velike automobile u stanju da predu — koliko ono 
bese milja sa koliko litara benzina? Jer on ima smisla za 
mehaniku; izmislio je neku vrstu pluga u svojoj oblasti; narucio 
je dvokolice iz Engleske, ali kuli nisu hteli da se sluze njima; o 
svemu ovome Klarisa nije uopste nista znala. 

Kosnuo ga je nacin na koji je izgovorila »Evo moje 
Elizabete!« Zasto ne prosto »Evo Elizabete?« Bilo je neiskreno. 
A ni Elizabeti se nije dopalo. (Jos su poslednji drhtaji krupnog 
zvuka koji je brujao potresali vazduh oko njega; pola casa; jos 
je rano; tek je pola dvanaest.) Jer on ima razumevanja za mlad 
svet; voli ga. Uvek je bilo neceg hladnog u Klarisi, mislio je. 
Uvek je bila, cak i kao devojcica, nekako plasljiva, sto u 
srednjim godinama postaje konvencionalnost, a zatim je sve 
svrseno, sve svrseno, pomisli zagledavsi se prilicno turobno u 
staklene dubine, pa se upita da li ju je uznemirio time sto je 
svratio u to doba; najednom ga obuze stid sto je od sebe 
napravio budalu, sto je plakao, raznezio se, ispricao joj sve kao 
i obicno, kao i obicno. 

I kao kad oblak prede preko sunca, tisina padne na 
London; padne na dusu. Prestaje svaki rad. Vreme za-viori na 
katarci. Zaustavljamo se, stojimo. Krut, jedino kostur navike 
podrzava ljudsko bice. Tamo gde nema niceg, rece Piter Vols u 
sebi; i oseti se supalj, potpuno ispraznjen. Klarisa me je odbila, 
pomisli. Zaustavio se zamisljen, Klarisa me ;'a odbila. 



43 



O, rece casovnik Svete Margarete, kao domacica koja na 
samo izbijanje sata ulazi u svoj salon, gde vec zatice svoje 
goste. Nisam zakasnila. Ne, tacno je pola dvanaest, kaze ona. Pa 
ipak, mada je potpuno u pravu, njen glas, buduci da je glas 
domacice, usteze se da nametne svoju individualnost. Zadrzava 
ga neka tuga za prosloscu, neki obzir prema sadasnjosti. Pola 
dvanaest je, kaze ona, i zvuk Svete Margarete zalazi u zavoje 
srca i tone jedno za drugim prstenje zvuka, kao nesto zivo sto 
ima potrebu da se poveri, da se raspe, da se sa drhtajem srece 
smiri — kao i sama Klarisa, pomisli Piter Vols, kad na izbijanje 
casovnika silazi u beloj haljini. To je Klarisa glavom, pomisli 
on sa dubokim uzbudenjem i neobicno jasnim, pa ipak 
zagonetnim secanjem na nju, kao da je ovo zvono pre mnogo 
godina uslo u sobu u kojoj su oni sedeli u jednom trenutku 
velike prisnosti, prislo jednom pa drugom i otislo bremenito tim 
trenutkom kao pcela medom. Ali koja je to soba? Koji trenutak? 
I zasto je on bio tako duboko srecan kad je izbio sat? A zatim, 
dok je zvuk Svete Margarete malaksavao, pomisli: ona je bila 
bolesna, zato sam zvuk izrazava slabost i patnju. Njeno srce, 
seti se; i nagli glasni zvon poslednjeg udara oglasi smrt koja 
iznenaduje usred zivota, Klarisa se srusila tamo gde se nasla, u 
svom salonu. Ne! Ne! povika on. Ona nije mrtva! Ja nisam star, 
povika on i zakoraci Hvajtholom, kao da mu se u susret kotrlja 
snazna, beskrajna njegova buducnost. 

On nije star, ni ogrubeo, ni isusen, ne, ni najmanje. A sto 
se tice toga sta oni o njemu govore — ti Dalovejevi, 
Hvajtbredovi i njima slicni, ne mari ni trunke — ni trunke (iako 
ce, doduse, kad-tad morati da ode do Ri-carda i vidi da li bi mu 
mogao pomoci oko zaposlenja). Koracajuci krupnim koracima, 
posmatrajuci oko sebe, on se zagleda u kip vojvode od 
Kembridza. Udaljili su ga iz Oksforda — to je istina. Bio je 
socijalista, u izve-snom smislu promasen covek — i to je istina. 
Pa ipak buducnost civilizacije lezi, razmisljao je, u rukama tak- 
vih mladih ljudi; takvih mladih ljudi kakav je bio on pre 
trideset godina; koji osecaju ljubav za apstraktne principe; 
nabavljaju knjige od Londona pa sve do nekog vrha na 
Himalajima; bave se naukom, citaju filozofiju. 
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Buducnost lezi u rukama takvih mladih ljudi, razmisljao je 
on. 

Zamor, kao zamor lisca u sumi, zacu se iza njegovih leda, 
a s njim sum, ujednacen tup zvuk koji ga pristize i stade da daje 
takt njegovim mislima, tacno ukorak, duz Hvajthola, bez 
njegovog ucesca. Mladici u uniformi, noseci puske, marsirali 
su s pogledom uprtim napred, marsirali, ukrucenih ruku, a izraz 
lica bio im je kao legenda ispisana na postolju kipa podignutog 
u slavu duznosti, zahvalnosti, odanosti, ljubavi prema 
Engleskoj. 

Oni su, pomisli Piter Vols i poce da ide ukorak s njima, 
odlicno uvezbani. Mada ne izgledaju snazni. Vecinom su 
mrsavi ti sesnaestogodisnji decaci koji ce, mozda vec sutra 
stajati iza tezgi sa teglama pirinca i komadima sapuna. Danas 
oni nose, nepomesano sa fizickim zadovoljstvom ili sa 
svakodnevnim problemima, svecani venae koji su poneli od 
Finsberi Peivmenta do prazne grobnice. Jer oni su polozili 
zakletvu. Vozila to postuju; kamioni se zaustavljaju. 

Ne mogu da idem s njima ukorak, pomisli Piter Vols, dok 
su oni marsirali uz Hvajthol, i zaista, marsirali su sve dalje, 
presli njega, presli ceo svet svojim sigurnim korakom, kao da 
jedna jedina volja jednoobrazno upravlja njihovim nogama i 
rukama, i kao da je zivot sa svojom raznolikoscu, svojim 
izlivima, otrovan disciplinom, stavljen pod plocnik pun 
spomenika i venaca kao krut les, jos uvek otvorenih ociju. 
Covek to mora da postuje; moze tome da se smeje; ali mora da 
postuje, razmisljao je on. Eno kuda odlaze, pomisli Piter Vols, 
zaustavivsi se na ivici plocnika; i svi slavni kipovi, Nel-sona, 
Gordona, Hevloka, ti crni teatralni likovi velikih vojnika gledali 
su preda se, kao da su i oni prineli istu zrtvu (Piter Vols je 
osecao da je i on prineo veliku zrtvu), bili lomljehi istim 
iskusenjima, pa dobili, najzad, mer-merni lik. Ali Piter Vols nije 
ni najmanje zeleo za sebe takav lik, iako ga je mogao postovati 
kod drugih; mogao ga je postovati kod mladica. Oni jos ne 
poznaju nevolje puti, pomisli on, dok su se mladici marsirajuci 
gubili put Stranda — sve ono kroz sta sam ja prosao, razmisljao 
je dok je prelazio ulicu i zaustavio se ispod Gordo-novog 
spomenika, ispod Gordona koga je kao decak obo- 
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zavao; Gordona koji je stajao sam, s isturenom nogom i 
prekrstenim rukama — jadni Gordon, pomisli on. 

I bas zato sto jos niko osim Klarise nije znao da se on 
nalazi u Londonu, i sto mu se zemlja posle putovanja po moru 
jos uvek cinila kao ostrvo, bilo mu je neobicno sto stoji sam, 
ziv, nepoznat, u pola dvanaest na Trafal-gar A skveru. Sta je to? 
Gde sam ja? I, na kraju krajeva, zasto to radim? razmisljao je, i 
razvod mu se ucini nesto kao magla. Dusa mu postade ravna 
kao jezero i tri krup-na osecanja srucise se na njega: poimanje, 
veliko cove-koljublje, i, konacno, kao ishod prvih dvaju, 
nesavlad-ljiva, izvanredna milina; kao da je necija ruka poki- 
dala veze, pootvarala kapke, u njegovom mozgu i on, nemajuci, 
doduse, nikakva udela u tome, ipak stoji na ulazu u beskrajne 
avenije, niz koje moze da krene ako mu se hoce. Godinama se 
nije osetio tako mlad. 

Pobegao je! potpuno je Slobodan — onako kao sto to biva 
kad se srusi neka navika i kad se duh, slican nezasticenom 
plamenu, povija i izvija i cini se kao da ce izleteti iz svog 
lezista. Godinama se nisam osetio tako mlad! mislio je Piter 
pobegavsi (samo za sat-dva, razume se) od onog sto je stvarno 
on, i osecajuci se kao dete koje se iskralo iz kuce i vidi, dok 
trci, svoju staru dadilju kako sa prozora mase na pogresnu 
stranu. Veoma je zgodna, pomisli, jer, dok je prelazio Trafalgar- 
skver u pravcu Heimarkita, naisla je jedna mlada zena koja kao 
da je, razmisljao je Piter Vols (sa svom svojom prijemci-voscu), 
prolazeci pored Gordonovog spomenika skidala veo za velom, 
dok nije postala ona zena koju je on od-uvek nosio u sebi; 
mlada, ali dostojanstvena; vesela, ali diskretna; crnomanjasta, 
ali zavodljiva. 

Ispravivsi se i u potaji igrajuci se svojim perorezom, on 
pode za tim uzbudenjem, za torn zenom, koja kao da ga cak i 
ledima okrenuta obasipa nekom svetloscu i kao da ih ta svetlost 
vezuje, kao da je odabrala bas njega, kao da ravnodusna buka 
saobracaja potajno sapuce njegovo ime, ne Piter, vec njegovo 
intimno ime kojim je sebe nazivao u mislima. »Vas«, rekla je 
ona, samo »Vas«, izgovarajuci to svojim belim rukavicama i 
ramenima. A zatim se dugi tanki mantil, kojim se vetar igrao 
dok je prolazila pored Dentove radnje u Ulici Koksper, izvi 
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sa zastitnickom dobrotom, sa tuznom neznoscu, kao ruke koje 
se sire da prihvate umornog. 

Ona nije udata; mlada je; sasvim je mlada, pomisli Piter i 
crveni karanfil, koji je video da nosi dok je prelazila preko 
Trafalgar-skvera, ponovo zaplamsa u njegovim ocima i ucini 
njene usne crvenim. Zastala je na ivicnjaku. Bilo je neceg 
dostojanstvenog u njoj. Nije dama kao Klarisa, nije ni bogata 
kao Klarisa. Da li je, pitao se dok je ona koracala, iz ugledne 
porodice? Duhovita je, s brzim jezikom kao u gustera, pomisli 
(treba izmisljati, covek mora da dozvoli sebi malo zabave), 
hladna, strpljiva duhovitost, ostra duhovitost; ali ne bucna. 

Isla je dalje, presla ulicu; on ju je pratio. Nije mu ni na 
pamet padalo da je uznemiri. Ali kad bi se zaustavila, rekao bi 
joj: »Hajdemo na sladoled«, rekao bi joj, a ona bi savrseno 
jednostavno odgovorila: »Hajdemo«. 

Ali svet se umesao izmedu njih na ulici, njemu pre-precio 
put, nju zaklonio. Nastavio je da je prati; ona skrenu. Bilo je 
rumenila na njenim obrazima; podsmeha u njenim ocima; on je 
pustolov, bezobziran, razmisljao je, hitar, smeo (tek sinoc 
prispeo iz Indije) zaista, romantican gusar, nemaran prema toj 
prokletoj svojini, zutim domacim haljinama, lulama, 
pecaljkama u izlozima; prema uvazenima, i vecernjim 
prijemima, i nakicenim starcima sa belim grudima ispod 
prsluka. On je gusar. Ona je isla sve dalje i dalje, preko 
Pikadilija, pa uz Regento-vu ulicu, ispred njega, njen mantil, 
njene rukavice, njena ramena sacinjavali su sa resama, cipkama 
i okovrat-nicima od perja u izlozima duh elegancije i kaprica 
koji se gubio od radnji do plocnika, kao sto nocu svetlost lampe 
neodlucno prelazi preko zive ograde u mrak. 

Nasmejana i divna presla je ulice Oksford i Greit Portland 
i skrenula niz jednu od ulicica, i evo, evo, veliki trenutak se 
priblizuje, jer ona uspori hod, otvori torbicu, i jednim pogledom 
bacenim u pravcu njega, ali ne na njega, jednim pogledom koji 
kazuje zbogom, sabra citavu avanturu i pobedonosno je odbaci, 
zauvek, podesi kljuc, otvori vrata i nestade! Klarisin glas koji 
govori: Ne zaboravite moj prijem, Ne zaboravite moj prijem, 
zvonio mu je u usima. Kuca je bila jedna od onih ravnih crve- 
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nih zgrada sa visecim korpama za cvece sumnjivog ukusa. 
Gotovo je. 

Pa lepo, ja sam sebi pricinio zadovoljstvo; bas jesam, 
mislio je posmatrajuci lelujave korpe s bledim zdravcem. I ono 
se raspalo u atome — to njegovo zadovoljstvo, jer je bilo upola 
izmisljeno, kao sto je to vrlo dobro i znao; izmisljeno, ta 
njegova ludost s devojkom; izmisljeno, pomisli, kao sto covek 
izmislja bolji deo zivota, time sto izmislja sebe; izmislja nju; 
stvara tako izvanrednu zabavu i jos nesto vise. Ali cudno je to i 
potpuno istinito; sve to zadovoljstvo covek ne moze nikad ni s 
kim da podeli — ono se raspada u atome. 

Okrenuo se; posao uz ulicu, misleci da nade gde da sedne, 
dok ne bude vreme za Linkolns In — za gospodu Hupera i 
Greitlija. Kuda ce? Svejedno. Uz ulicu, a onda prema 
Regentovom parku. Njegove cipele su odzvanjale po plocniku: 
»Svejedno«, jer bilo je rano, jos vrlo rano. 

Pri torn je dan bio sjajan. Kao puis savrseno zdravog srca, 
zivot je smelo udarao ulicama. Nikakvog zastoja — nikakvog 
oklevanja. Klizeci i skrecuci, propisno, na vreme, bez suma, na 
zeljenom mestu, tacno u odredeni cas, automobil se zaustavio 
pred vratima. Iz njega je izasla vazdusasta devojka u svilenim 
carapama i perju, ali ne narocito privlacna za njega (on je vec 
doziveo sta je hteo). Divne sluge, mrke kineske pse, holove po- 
plocane crnim i belim rombovima sa belim leprsavim 
zavesama, ugledao je Piter kroz otvorena vrata i svideli su mu 
se. Na kraju krajeva, sjajna je to stvar na svoj nacin,taj London, 
ovo godisnje doba; civilizacija. Poticao je iz ugledne anglo- 
indijske porodice cije su najmanje tri generacije upravljale 
poslovima jednog kontinenta (cudno je, pomisli on, kako je 
osetljiv na to, iako prezire i Indiju, Imperiju, i vojsku), ali ima 
trenutaka kad mu civilizacija cak i ove vrste biva draga kao 
kakav licni posed; trenutaka kad se ponosi Engleskom; 
slugama; kineskim psima; bezbednim devojkama. Bas je 
smesno, ali tako je, pomisli. Lekari, poslovni ljudi i radne zene, 
svi idu za svojim poslom, tacni, okretni, snazni, i svi mu se 
cine savrseno uzorni, dobri ljudi kojima bi covek mogao 
poveriti svoj zivot, saputnici u umetnosti zivljenja, koji bi do 
kraja ostali uz njega. Kad se sve uzme 
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u obzir, prizor je zaista vrlo snosljiv; zato ce sesti u hlad da 
pusi. 

Evo Regentovog parka. Da. Kao dete setao se po 
Regentovom parku — cudno, pomisli, kako se stalno secam 
detinjstva — mozda je to posledica susreta sa Kiarisom; jer 
zene mnogo vise zive u proslosti negoli mi, razmisljao je. One 
se vezuju za mesta; za svoje oceve — zene se uvek ponose 
svojim ocevima. Borton je bio lepo mesto, vrlo lepo mesto, ali 
ja nikako nisam mogao da se slozim sa starim, razmisljao je. 
Jedne veceri je izbila prava scena — rasprava oko necega, nije 
mogao da se seti oko cega. Verovatno oko politike. 
Da, seca se Regentovog parka; duge, prave staze; one kucice 
ievo gde se kupuju baloni; smesne statue s natpisom tu negde. 
Pogledom je trazio prazno mesto. Nije zeleo da mu dosaduje 
svet (pomalo mu se dremalo), zapitkujuci ga koliko je sati. 
Starija dadilja u sivom, sa usnulom bebom u kolicima — to ce 
biti najbolje sto moze naci za sebe; sesce na kraj klupe pored te 
dadilje. Cudno izgleda ta devojka, pomisli, odjedanput se 
setivsi Elizabete kako ulazi u sobu i staje pored svoje majke. 
Porasla je velika; vrlo velika, nije bas ljupka; prilicno je lepa; 
ne moze da ima vise od osamnaest godina. Verovatno se ne 
slaze dobro sa Kiarisom. »Evo moje Elizabete« — tek nesto! — 
zasto ne prosto »Evo Elizabete«? — kao sve majke pokusava da 
predstavi stvari onakve kakve nisu. I suvise ima poverenja u 
svoju car, pomisli. Pr eter uje. 

Bogat, prijatan dim cigare hladno se kovitlao niz njegovo 
grlo; on ga izbaci u kolutovima koji se hrabro, za trenutak, 
suprotstavise vazduhu, plavi krugovi — pokusacu da veceras 
progovorim nasamo sa Elizabetom, pomisli — a zatim stadose 
da se gibaju, pretvaraju u oblike pescanog sata i iscezavaju; 
dobijaju smesne oblike, pomisli. Najednom zatvori oci, s 
naporom podize ruku i odbaci teski kraj svoje cigare. Nekakva 
velika cetka brisala je sve iz njegovog mozga, brisala grane u 
pokretu, decje glasove, bat nogu, ljude u prolazu, 
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brundanje vozila, sve jace pa tise brundanje vozila. Tonuo je 
sve dublje u perje i paperje sna, tonuo i potonuo. 



Dadilja u sivom prihvatila se pletiva, dok je Piter Vols na 
vreloj klupi pored nje poceo da hrce. U sivoj haljini, neumorno, 
ali tiho micuci rukama, bila je kao borac za prava pospanih, 
kao jedna od onih sablasnih pojava, satkanih od neba i granja, 
koje se javljaju u sumrak po sumama. Usamljeni putnik, 
posetilac poljskih staza, onaj koji uznemiruje paprati i gazi 
velike kukute, kad podigne oci uvis, najednom opazi dzinovsku 
figuru na kraju puta. 

Po ubedenju je on, mozda, ateista, pa ipak ga neocekivano 
iznenade trenuci neobicnog zanosa. Nista ne postoji izvan nas, 
sem jednog stanja duha; ili zelje za utehom, za olaksanjem, za 
necim izvan ovih bednih larvi, ovih slabasnih, ovih raznih, 
ovih kukavnih muskaraca i zena. Ali ako on moze da se zacne 
u njoj, onda ona postoji na neki nacin, razmislja; i hodajuci 
dalje stazom ocima uprtim na nebo i granje, on ubrzo stade da 
im pridaje zenstvenost; sa zaprepascenjem vide kako granje 
postaje ozbiljno; velicanstveno, dok ga povetarac njise, ono uz 
tajanstveni drhtaj lisca rasipa milosrde, razumevanje, prastanje, 
a zatim se naglo ustremi navise, pa pomuti poboznost svog 
izgleda divljom orgijom. 

To su one vizije koje usamljenom putniku nude veliki rog 
izobilja, pun voca, ili mu u ovo sapcu kao sirene koje se 
pracakaju po zelenim talasima mora; ili mu se sruce u lice kao 
kite ruza, ili izbijaju na povrsinu kao bleda lica zbog kojih se 
ribari koprcaju u mora da bi ih obgrlili. 

To su vizije koje bez prestanka isplivavaju, napo-redo 
koracaju, isturaju svoje lice ispred stvarnosti; cesto pobeduju 
usamljenog putnika, oduzimaju mu osecanje za zemlju, zelju 
za povratkom, dajuci mu u zamenu sveopsti mir, kao da je 
(tako on razmislja dok koraca niz sumsku putanju) sva ova 
groznica zivota susta 
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jednostavnost; i mirijade stvari slivene u jednu; i ova figura, 
satkana od neba i granja, rodila se iz uznemirenog mora (on je 
sad; vec u godinama, presao je pedesetu), kao sto neki likovi 
izrastaju iz talasa, — da bi iz svojih carobnih ruku pljuskom 
prosula sazaljenje, razumevanje, prastanje. O, misli on, kad bi 
bilo moguce da se nikad ne vratim stonoj lampi; dnevnoj sobi; 
da nikad ne dovrsim svoju knjigu; da nikad vise ne istreseni 
lulu; da nikad ne zazvonim po gospodu Terner da raspremi sto; 
vise bih voleo da mogu da odem pravo do te velike figure koja 
bi me, uz pokret glave, popela na svoje grane i pustila da me sa 
ostalim stvarima vetar odnese u nista. 

To su te vizije. Usamljeni putnik ubrzo izlazi iz sume; i tu, 
na vratima, s rakom nad ocima, mozda da bi videla njegov 
povratak, stoji u beloj leprsavoj kecelji neka starija zena, koja 
kao da (tako je mocna ova slabost) trazi po pustinji izgubljenog 
sina; kao da traga za propalim konjanikom; koja kao da je lik 
majke ciji su sinovi izginuli u bitkama sveta. I dok tako 
usamljeni putnik gazi seoskom ulicom, gde zene stoje i pletu a 
ljudi kopaju u vrtu, vece se cini kobno; ljudski likovi su 
nepomicni, kao da ih neka uzvisena sudbina koju poznaju, koju 
bez straha ocekuju, tek sto nije odvukla u potpuno nistavilo. 

U kuci medu obicnim stvarima, kredencom, stolom, 
prozorom sa zdravcem, najednom konture domacice, nagnute 
dok dize stolnjak, bivaju meke pri svetlosti, postaju divan 
simbol i jedino nas secanje na hladne ljudske odnose sprecava 
da ga zagrlimo. Ova uzima marmeladu; zatvara je u kredenac. 

— Nista vise za veceras, gospodine? 
Ali kome to usamljeni putnik odgovara? 
Tako je postarija dadilja plela nad usnulom bebom u 
Regentovom parku. Tako je Piter Vols hrkao. 

Probudio se vrlo naglo rekavsi u sebi: »Smrt duse.« 
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— Boze, boze! — rece glasno za sebe, protezuci se i 
otvarajuci oci. — Smrt duse. — Te reci su se odnosile na neki 
prizor, na neku sobu, na neku proslost o kojoj je sanjao. Postali 
su jasniji i prizor, i soba, i proslost o kojoj je sanjao. 

Bilo je to u Bortonu onog leta na pocetku devedesetih 
godina, kad je bio tako strasno zaljubljen u Kla-risu. Bilo je 
prisutno mnogo sveta koji se smejao, razgovarao, sedeo za 
stolom posle caja; soba se kupala u zutoj svetlosti i bila puna 
dima od cigareta. Pricalo se o coveku koji se ozenio svojom 
sluzavkom, o jednom od susednih veleposednika, zaboravio mu 
je ime. On se ozenio svojom sluzavkom i^ tako je_ doveo u 
Borton u posetu — uzasna je bila ta poseta. Zena je bila smesno 
nakindurena. »kao cubasti papagaj«, rekla je Klarisa 
podrazavajuci je, i nikako nije prestajala da govori. Govorila je 
i govorila, a Klarisa ju je podrazavala. Zatim je neko upitao — 
to je bila Seli Seton — da li bi o toj istoj zeni mislili drukcije 
kad bi znali da je imala dete pre no sto su se vencali? (Bilo je 
smelo reci tako nesto u ono doba u mesovitom drustvu). Mogao 
je i sad da vidi Klarisu kako je sva pocrvenela; nekako se u grc 
skupila i rekla: >>0, ja necu nikad vise moci da progovorim ni 
reci s njom!« Citavo drustvo za stolom za caj cinilo se 
uznemireno. Bilo je to veoma neprijatno. 

Nije on nju krivio sto se zgranjavala, jer u ono vreme 
devojka njenog odgoja nista nije znala, vec ga je razdrazivao 
njen nacin; bojazljiv, grub, pomalo arogantan, bez maste, 
licemeran. »Smrt duse«. Nagonski je to rekao, karakterisuci taj 
trenutak po svom obicaju — smrt njene duse. 

Svi su bili uznemireni; svi kao da su pognuli glave dok je 
ona govorila, a zatim se hladno uspravili. Opet je video Seli 
Seton kako se, kao nestasno dete koje je nesto skrivilo, nagla 
napred, prilicno crvena, pa hoce da govori, ali se boji, jer 
Klarisa je stvarno plasila svet. (Bila je najbolja Klarisina 
prijateljica, vecito u Bortonu, sasvim se razlikovala od nje, bila 
je privlacna, lepa, crnomanjasta devojka, u ono doba je vazila 
za veoma smelu osobu; on je imao obicaj da joj daje cigare, 
koje 
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je pusila u svojoj spavacoj sobi. Hi je bila verena za nekog ili se 
posvadala sa svojom porodicom; stari Peri podjednako nije 
trpeo ni nju ni njega, i to ih je snazno vezivalo.) A zatim je 
Klarisa, jos uvek sa izrazom kao da su je svi redom uvredili, 
ustala, izvinila se necim i izasla, sama. Kad je otvorila vrata, 
usao je veliki ku-dravi pas ovcar. Bacila se na njega i sva se 
predala milovanju. Kao da je htela reci Piteru — sve je to bilo 
upuceno njemu, znao je on — »Znam da ste me malocas 
povodom'te zene smatrali smesnom; ali vidite kako sam 
izvanredno saosecajna; vidite koliko volim mog Roba!« 

Oduvek su oni posedovali tu cudnu moc sporazume-vanja 
bez reci. Tacno je znala kad je on kritikuje. Tada bi u svoju 
odbranu ucinila nesto sasvim providno, kao ovo sa psom — ali 
se on nikad nije dao prevariti, uvek je prozirao Klarisu. 
Naravno, on ne bi nista govorio; samo bi sedeo natmuren. 
Cesto su na taj nacin pocinjale njihove svade. 

Zatvorila je vrata. Najednom se osetio veoma potisten. 
Sve se to cinilo besmisleno — da i dalje bude zaljubljen; da se i 
dalje svadaju; da se i dalje mire, pa je otisao sam medu 
sporedne zgrade, u stale, da posmatra konje. (Tu u Bortonu je 
sve bilo vrlo skromno; Perijevi nisu nikad bili bas mnogo 
imucni; ali su uvek imali sluge i konjusare — Klarisa je volela 
da jase — i starog kocijasa — kako se ono zvao? — staru 
dadilju, staru Mudi, staru Gudi, tako su je nekako zvali, kojoj 
bi isli u posetu u jednu sobicu s mnogo fotografija i mnogo 
kaveza za ptice.) 

Bilo je to strasno vece! Postajao je sve sumorniji i 
sumorniji, ne samo zbog toga; zbog svega. A nije bio u stanju 
da se vidi s njom; da joj objasni; da joj sve kaze. Uvek je bilo 
prisutnog sveta — ona bi nastavljala kao da se nista nije 
dogodilo. Davolski je bio taj deo nje — ta hladnoca, ta 
neosetljivost, nesto vrlo duboko u njoj, sto je ponovo osetio 
jutros kad je razgovarao s njom; nekakva neprobojnost. Pa 
ipak, nebo mu je svedok da ju je voleo. Imala je cudnu moc da 
svira na tudim zivcima, da rude zivce pretvori u strune violine, 
da. 

Prilicno kasno je dosao na veceru, zbog neke idiotske 
pomisli da bude zapazen, i seo pored stare gospodice 
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Peri — tetke Helene — sestre gospodina Perija, koja je 
smatrana za domacicu. Ona je sedela u svom belom 
kasmirskom salu ledima okrenuta prozoru — uzasna stara 
dama, ali ljubazna prema njemu, jer joj je nasao neki redak 
cvet; bila je veliki botanicar i cesto bi lutala U debelim 
cizmama, sa cmom kutijom zabacenom preko ramena. Seo je 
pored nje i nije bio u stanju da govori. Cinilo mu se da sve juri 
mimo njega; a on samo sedi tu i jede. Zatim je u pola-vecere 
prisilio sebe da prvi put pogleda Klarisu. Razgovarala je s 
nekim mladicem desno od sebe. Najednom mu je nesto sinulo. 
»Ona ce se udati za tog coveka«, rekao je u sebi. Nije mu znao 
cak ni ime. 

Jer, dabome, to popodne, bas to popodne stigao je 
Dalovej; Klarisa ga je zvala »Vikem«; to je bio pocetak svega. 
Neko ga je doveo; Klarisa je pogresno cula njegovo ime. 
Svima ga je predstavila kao Vikema. Najzad je i on progovorio: 
»Ja se zovem Dalovej !« — tada je prvi put video Ricarda — 
jedan plav mladic, vrlo nespretan, sedeo je u naslonjaci i naglo 
izbacio: »Ja se zovem Dalovej !« Seli se uhvatila za to; otad ga 
je uvek zvala »Ja se zovem Dalovej !« 

Bio je u to doba plen raznih otkrovenja. To otkro-venje — 
da ce se ona udati za Dalovej a — bilo je zaslep-ljujuce, 
porazavajuce u onom trenutku. Izbijala je — kako da se izrazi? 
— neka lakoca iz njenog ponasanja sa Dalo-vejem; nesto 
materinsko, nesto blago. Razgovarali su o politici. Sve vreme 
vecere trudio se da cuje sta govore. 

Zatim se setio sebe kako stoji u salonu pored stolice stare 
gospodice Peri. Klarisa mu je prisla, drzeci se savrseno, kao 
prava domacica, zelela je da ga upozna s nekim 
— govorila je kao da se ranije nikad nisu videli, sto ga je 
dovodilo do besa. Ali joj se cak i tada divio. Divio se njenoj 
hrabrosti; njenom drustvenom nagonu; divio se njenom daru 
snalazenja. »Savrsena ste domacica«, rekao joj je, a ona se sva 
stresla. Ali on je to i hteo. Bio je u stanju da ucini sve da bi je 
uvredio, posto ju je video sa Dalovejem. Ona se udaljila od 
njega. A on se osecao kao da su se svi udruzili u zaveru protiv 
njega 

— smejuci se i razgovarajuci — iza njegovih leda. Stajao je 
pored stolice gospodice Peri kao da je od drveta 
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istesan, dok je ona pricala o poljskom cvecu. Nikad, nikad nije 
tako pakleno patio! Mora da je zaboravio cak i da se pravi da 
slusa; najzad se prenuo; ugledao je gospodicu Peri prilicno 
uzrujanu, prilicno srditu, s krupnim ocima uperenim u njega. 
Skoro da je uzviknuo kako ne moze da slusa zato sto je u 
paklu! Gosti su poceli da napustaju sobu. Cuo je kako govore 
da treba uzeti kapute; da je hladno na vodi i tako dalje. Hteli su 
da se na mesecini camcem provozaju po jezeru — jedna od 
Selinih ludih ideja. Cuo je kako prica o mesecu. Svi su izasli. 
Ostao je potpuno sam. 

— Zar necete s njima? — rekla je tetka Helena — stara 
gospodica Peri! — pogodila je. A on se okrenuo, kad eto 
opet Klarise. Vratila se po njega. Pobedila ga je njena 
plemenitost — njena dobrota. 
— Hajdete — rekla je. — Oni cekaju. 
Nikad, celog svog zivota nije bio toliko srecan! Pomirili su 
se bez reci. Spustili su se do jezera. Bio je dvadeset minuta 
savrseno srecan. Njen glas, njen smeh, njena haljina (nesto 
leprsavo, belo, crveno), njena razdraganost, njen pustolovni 
duh; sve je to iskrcala da ispita ostrvo; uplasila je jednu pticu; 
smejala se, pevala. I sve vreme on je savrseno dobro znao da se 
Dalovej zaljubljuje u nju; da se ona zaljubljuje u Daloveja; ali 
kao da to nije bilo vazno. Nista nije bilo vazno. Sedeli su na 
zemlji i razgovarali — on i Klarisa. Ulazili su jedno drugom u 
misli bez imalo napora. A zatim je, u sekundi, tome bio kraj. 
Rekao je u sebi dok su ulazili u camac: »Ona ce se udati za tog 
coveka«, tupo, bez imalo ljutnje; bilo je to ocigledno. Dalovej 
ce se ozeniti Klarisom. 

Dalovej je veslao pri povratku. Nije nista govorio. Ali 
nekako, dok su ga posmatrali kako se krece, seda na svoj bicikl 
koji ce terati dvadeset milja kroz sumu, kako krivuda niz put, 
mase rukom i nestaje, on je jasno ose-tio, nagonski, strasno, 
snazno, sve to; noc, romantiku, Klarisu. Zasluzivao je da ona 
bude njegova. 

Sto se njega samog tice, bio je smesan. Njegovi za-htevi u 
odnosu na Klarisu (uvidao je to sada) bili su smesni. Trazio je 
nemogucne stvari. Priredivao je uzasne 
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scene. Mozda ga i ne bi odbila da je bio manje smesan. Seli je 
tako mislila. Citavog tog leta pisala mu je duga pisma; kako su 
pricale o njemu; kako ga je ona hvalila, kako je Klarisa 
briznula u plac! Bilo je to neobicno leto — samo pisma, scene, 
telegrami — njegov dolazak u Borton vrlo rano ujutru, njegovo 
tumaranje dok je cekao da ustane posluga; neprijatan tete a tete 
sa starim Perijem za doruckom; teska, ali ljubazna tetka 
Helena; Seli koja ga je odvodila u gradinu da se razgovaraju; 
Klarisa u postelji sa glavoboljom. 

Poslednja scena, ona uzasna scena, koja je, veruje, 
odigrala vecu ulogu u celom njegovom zivotu negoli ista drugo 
(mozda je to preterano — ali mu se i sad jos tako cini), 
dogodila se u tri po podne jednog vrlo toplog dana. Jedna 
sitnica dovela je do nje — Seli je za ruckom govorila nesto o 
Daloveju i nazvala ga »Ja se zovem Dalovej«; nato se Klarisa 
naglo ispravila, pocrvenela na svoj nacin i srdito rekla: »Dosta 
s torn losom salom.« To je bilo sve; ali je za njega znacilo isto 
kao da je rekla: »Ja se samo zabavljam s vama; Ricard Dalovej 
i ja smo se sporazumeli.« Tako je on to shvatio. Nije spavao 
nocima. »To treba okoncati na neki nacin«, rekao je sebi. Po 
Seli poslao joj je cedulju zamolivsi je da se nadu kod 
vodoskoka u tri. »Dogodilo se nesto vrlo vazno«, dodao je na 
kraju. 

Vodoskok se nalazio usred malog sibljaka, daleko od kuce, 
sa zbunjem i drvecem naokolo. Ona je stigla cak pre vremena; 
stajali su, a vodoskok ih je razdvajao, dok je voda iz slavine 
(bila je slomljena) kapala bez prestanka. Kako se neke slike 
urezuju u secanje! Na primer, ona zivo zelena mahovina. 

Bila je nepomicna. »Recite mi istinu, recite mi istinu«, 
ponavljao je. Osecao se kao da ce mu prsnuti glava. A ona kao 
da se skupila, skamenila. Bila je nepomicna. »Recite mi 
istinu«, ponavljao je, kad iznenada stari Brajtkopf promoli 
glavu drzeci u rukama »Tajms«; zagleda se u njih, zinu, i ode. 
Oboje su ostali nepomicni. »Recite mi istinu«, ponavljao je. 
Cinilo mu se kao da se tare o nesto fizicki tvrdo; bila je 
nepopustljiva. Bila je kao gvozde, kao kremen, kruta do srzi. I 
kad je rekla: 
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»Ne vredi. Ne vredl. Ovo je kraj« — posto je on govorio 
satima, cinilo mu se dok su mu suze tekle niz obraze — kao da 
ga je udarila po lieu. Okrenula se, ostavila ga, otisla. 

»Klariso!« vikao je. »Klariso!« Ali se ona nije vracala. 
Bilo je svrseno. Otputovao je te noci. Nikad je vise nije video. 



Bilo je strasno, uzviknuo je, strasno, strasno! 

Pa ipak, sunce zeze. Pa ipak, covek zaboravlja. Pa ipak, 
zivot na neki nacin dodaje danu dan. Pa ipak, razmisljao je 
zevajuci i pocinjuci da zapaza stvari oko sebe — Regentov 
park se vrlo malo izmenio od vremena njegovog detinjstva, 
osim sto onda nije bilo veverica — ipak, razume se, postoje i 
naknade ... kad mala Elis Micel, skupljajuci sljunak za svoju 
kolekciju koju je pravila s bratom na polici iznad kamina u 
decjoj sobi, prosu pregrst dadilji na koleno, pa se svom snagom 
zalete jednoj dami u noge. Piter Vols se nasmeja. 

Medutim, Lukrecija Voren Smit govorila je u sebi: Zlo je 
to, zasto da ja patim? pitala se, dok je isla niz glavnu stazu. Ne, 
ja ne mogu vise to da podnosim, govorila je, posto je ostavila 
Septimusa, koji nije vise Sep-timus, da kazuje grube, svirepe, 
zle stvari, da prica sam sa sobom, da prica s mrtvim covekom, 
tamo na klupi; kad se dete svom snagom zalete u njene noge, 
opruzi se i briznu u plac. 

To je prilicno utesi. Ona podize malu, ocisti joj haljinicu, 
poljubi je. 

Sama nije ucinila nista zlo; volela je Septimusa; bila je 
srecna; imala je lep doni, tamo njene sestre jos uvek zive 
praveci sesire. Zasto da ona pati? 

Devojcica otrca pravo dadilji i Recija vide kako dadilja 
ostavlja pletivo, kako je grdi, kako je tesi, uzima na krilo i kako 
joj onaj ljubazni covek daje svoj sat da njime skljoca, ne bi li je 
utesio — ali zasto da ona bude napustena? Zasto nije ostala u 
Milanu? Zasto da se muci? Zasto? 
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Lako zamuceni od njenih suza talasali su se pred njenim 
ocima glavna staza, dadilja, covek u sivom, decja kolica. Da je 
muci taj pakosni krvnik, to je njena sudbina. Ali zasto? Bila je 
kao ptica koja se sklonila ispod plitkog zaklona lista, ptica koja 
zatrepti od sunca kad se list pomeri, trza se kad pukne suva 
grancica. Ona je sad napustena, okruzena ogromnim drvecem, 
velikim oblacima jednog ravnodusnog sveta, napustena, 
mucena; ali zasto da ona pati? Zasto? 

Namrstila se; udarila nogom o zemlju. Mora se vratiti 
Septimusu, jer je skoro vreme da odu ser Viljemu Bredsou. Ona 
mora da se vrati njemu i da mu kaze, da se vrati njemu koji sedi 
tamo, na zelenoj klupi ispod drveta, prica sam sa sobom ili s 
onim mrtvim Evansom koga je videla »amo jednom za trenutak 
u radnji. Ucinio joj se vrlo simpatican, tih covek; bio je veliki 
Septimu-sov prijatelj, poginuo je u ratu. Ali takve se stvari 
svima desavaju. Svaki covek ima prijatelje koji su poginuli u 
ratu. Svako napusta ponesto kad se udaje ili zeni. Ona je 
napustila svoj dom. Dosla je da zivi ovde u ovom odvratnom 
gradu. A Septimus dopusta sebi da misli o uzasnim stvarima, 
sto bi i ona mogla kad bi htela. On postaje sve cudniji i cudniji. 
Prica kako neko govori iza zidova njihove spavace sobe. 
Gospoda Filmer smatra da je to cudnovato. Pa mu se prikazuju 
neke pojave — video je glavu jedne starice usred paprati. 
Medutim, ume da bude i srecan kad hoce. Tako su isli u 
Hempton Kot na krovu autobusa i bili savrseno srecni. Sve 
crveni i zuti cvetici izbijali su iz trave kao plovece sijalice, 
govorio je, pricao je, brbljao i srne jao se izmisljajuci nove 
price. Tada je iznenada rekao: »A sad cemo se ubiti«, dok su 
stajali pored reke koju je posmatrao pogledom sto ga je vidala u 
njegovim ocima kad bi prosao voz ili autobus — pogledom kao 
da ga je nesto omadijalo; osetila je kako se udaljava od nje, pa 
ga je uhvatila za ruku. Ali je na putu kuci bio savrseno miran — 
savrseno trezven. Raspravljao je s njom o tome kako da se 
ubiju; objasnjavao je da su ljudi zli; on je u stanju da vidi kako 
kuju lazi dok prolaze ulicom. On zna sve njihove misli, govorio 
je; on sve zna. On zna tajnu sveta, govorio je. 
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A kad su stigli, jedva je mogao da hoda. Legao je na sofu i 
rekao joj da mu drzi ruku da ne bi padao sve dublje i dublje, 
vikao je, plamen! I video je lica kako mu se smeju sa zidova 
nazivajuci ga uzasnim, pogrdnim imenima i ruke oko paravana 
sa uprtim prstima. A; u stvari, bili su potpuno sami. Tada je on 
poceo da govori glasno, da odgovara nekome, da raspravlja, da 
se smeje, place, da se jako uzbuduje i tera je da zapisuje 
njegove reci. Bile su cista besmislica; o smrti, o gospodici 
Izabeli Poul. Ona to vise ne moze da podnosi. Vratice se kuci. 

Sada mu se sasvim priblizila, moze da vidi kako se 
zagledao u nebo, kako mrmlja, krsi ruke. A, medutim, dr 
Holms je rekao da kod njega nije nista ozbiljno. Pa sta se to 
onda dogodilo — zasto se on izgubio, zasto, kad ona sedi tu 
pored njega, zasto se on trza, mrsti na nju, odmice i prstom 
pokazuje na njenu ruku, uzima je i po- smatra uzasnut? 

Da li je to ona skinula svoju burmu? »Prsti su mi jako 
omrsaveli«, rekla je, »Stavila sam je u novcanik«, kazala je. 

Pustio joj je ruku. Kraj je njihovom braku, pomisli on s 
bolom, s olaksanjem. Konopac je presecen; on se uspeo; 
Slobodan je, kao sto je i odluceno da on, Septimus, gospodar 
ljudi, bude Slobodan; sam je (jer je njegova zena odbacila svoju 
burmu; jer ga je napustila), on, Septimus je sam, pozvan pre 
svih ljudi da cuje istinu, da sazna tajnu koja, na kraju krajeva, 
nosle svih napora civilizacije — posle Grka, Rimljana, 
Sekspira, Darvina i, sad, njega samog — treba da bude u 
potpunosti otkrivena. »Kome?« upita glasno. »Predsedniku 
vlade«, odgo-vorise glasovi koji su susketali iznad njegove 
glave. Uzvisena tajna mora da bude saopstena Kabinetu; prvo 
da je drvece zivo; zatim da ne postoji zlocin; zatim ljubav, 
sveopsta ljubav, mrmljao je, disuci kratko, drhteci, s mukom 
cupajuci te duboke istine za koje je trebalo (toliko su duboke, 
toliko teske) uloziti ogroman napor da budu izrecene, ali koje 
ce potpuno, zauvek izme-niti svet. 

Nema zlocina; ljubav, ponavljao je trudeci se da napipa 
svoju posetnicu i olovku, kad mu skajterijer onju- 
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si pantalone i on se trze u smrtnom strahu. Pas poce da se 
pretvara u coveka! On to ne moze da vidi! Uzasno je, grozno je 
gledati kako pas postaje covek! Ali iznenada pas odskakuta. 

Nebo je bozanski milostivo, beskrajno blagonaklono. 
Postedelo ga je, oprostilo mu njegovu slabost. Ali kako naucno 
objasniti (jer iznad svega treba biti naucan)? Zasto on to moze 
da vidi kroz tela, da sagleda buducnost, da predvidi kada ce psi 
postati ljudi? Mozda to toplotni talas deluje na mozak koji su 
eoni evolucije ucinili oset-ljivim. Naucno govoreci, meso se 
rastapa. Njegovo se telo razmeksalo, dok nisu preostala samo 
vlakna zivaca. I rasirilo se kao veo po steni. 

Zavalio se na stolici, iscrpen, ali ohrabren. Lezao je, 
odmarao se, cekao pre nego sto ponovo pocne da s naporom, u 
samrtnim mukama tumaci tajne covecan-stva. Lezao je vrlo 
visoko, na ledima sveta. Zemlja je podrhtavala pod njim. Iz 
njegovog mesa je izrastalo crveno cvece cije je kruto lisce 
sumelo pored njegove glave. Muzika je odzvanjala tu medu 
stenjem. To je automobilska sirena dole, na ulici, mrmljao je; 
ali se ovde gore kao topovsko zrno odbija od stene do stene i 
deli, naleti zvuka se spajaju i dizu u glatkim stubovima (novo 
otkrice da je muzika vidljiva) i pretvaraju u himnu, u himnu 
koja se preplice sa frulom decaka pastira (to je starac koji pred 
krcmom svira za peni, mrmljao je), frula sumori i kad je decak 
prestao sa svirkom, a zatim, kako se on penje sve vise, razvija 
uzbudljivu jadikovku, dok dole tece saobracaj. Decak svira 
svoju elegiju usred huke saobracaja, razmisljao je Septimus. 
Sad se on povlaci gore medu snegove, i ruze ga okruzuju — 
krupne crvene ruze koje rastu po zidovima moje spavace sobe, 
opomenu on samog sebe. Muzika prestade. Dobio je peni, za- 
kljuci, i otisao do sledece krcme. 

Ali je on, Septimus, ostao gore na steni, kao mornar 
utopljenik na steni. Naslonio sam se o ogradu broda i pao, 
pomisli. Pao sam u more. Bio sam mrtav, ali sam ipak sada ziv; 
ostavite me da se jos odmaram; molio je (opet govori sam sa 
sobom — to je uzasno, uzasno!); i kao sto pre budenja glasovi 
ptica i zvuci tockova zvo- 
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ne i zamore u cudnom skladu, postaju sve glasniji i gla 
sniji, i onaj koji spava oseca kako se blizi obalama zivota, 
tako i on oseti kako se blizi zivotu, kako sunce jace zeze, 
povici jace odzvanjaju, kako nesto cudesno tek sto se nije 
dogodilo. -3 

Trebalo je samo da otvori oci; ali je nekakav teret lezao na 
njima; nekakav strah. Napregnuo se; upeo; progledao; video je 
Regentov park pred sobom. Dugi suncevi zraci puzili su oko 
njegovih nogu. Drvece se talasalo, njihalo. Dobrodoslicu 
zelimo, kao da je govorio svet; prihvatamo, stvaramo. Lepotu, 
kao da je govorio svet. I kao da bi to dokazao (naucno), kud 
god je bacio pogled, na kuce, na ograde, na antilope sa glavama 
ispruzenim preko plotova, lepota je istog trenutka izbijala. 
Posma-trati kako list zadrhti od daha vazduha, to je izvanredna 
radost. Gore na nebu laste se kovitlaju, izvijaju, zalecu gore- 
dole, pa sve ukrug, ali uvek pod savrsenom kontrolom, kao da 
su lastisem pricvrscene; i muve se penju i spustaju; i sunce u 
sali prosara sad ovaj, sad onaj list, zasenjujuci ga neznim 
zlatom iz ciste zabave; i s vremena na vreme crkvena zvona 
(mogla bi to da bude automobilska sirena) pobozno zabruje o 
vlati trave — sve to, tiho i smireno, sazdano od obicnih stvari, 
postalo je istina sada; lepota, to je istina sada. Lepota se nalazi 
svuda. 

— Vreme je — receRecija. 

Rec »vreme« razbi svoju opnu; izli na njega svoje blago; i 
sa njegovih usana padose kao ljuske, kao strugotina ispod 
rendeta, bez njegovog ucesca, tvrde, bele, neunistive reci i 
poletese da zauzmu svoja mesta u od; Vremenu; besmrtnoj odi 
Vremenu. On zapeva. Evans odgovori iza drveta. Mrtvi su u 
Tesaliji, pevao je Evans, medu orhidejama. Tamo su cekali da 
se svrsi Rat, i sad mrtvi, sad sam Evans. 

— Za ime bozje, ne prilazi! — povika Septimus. 
Jer nije smeo da pogleda mrtvaca. 

Ali se grane razdvojise. Jedan covek u sivom je zaista isao 
prema njima. To je Evans! Ali na njemu nema blata, ni rana; 
nije se izmenio. Moram reci celom svetu, povika Septimus, 
podizuci ruku (dok se mrtvac u sivom odelu priblizavao), 
podizuci ruku kao kakav gigantski kip koji vekovima oplakuje 
sudbinu coveka, usamljen u 
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pustinji, s rukama pritisnutim na celo, s brazdama ocaja na 
obrazima, i sada na ivici pustinje vidi svetlost koja se siri i 
udara o crni gvozdeni kip (Septimus se upola podize s klupe) i 
s legijama poleglih ljudi iza sebe, on, dzinovski oplakivac, za 
trenutak izrazava na lieu citav... 

— Ja sam tako nesrecna, Septimuse — rece Recija, 
pokusavajuci da ga prisili da sedne. 

Milioni jadikuju; vekovima tuguju. On ce se okrenuti, 
objavice im za nekoliko casaka, samo za jos nekoliko casaka, 
ovo olaksanje, ovu radost, ovo cudesno otkrovenje... 

— Koliko je, Septimuse — ponavljala je Recija. — 
Koliko je sati? 

On govori, on se trza, ovaj ga covek mora primetiti. 
Pogledao ih je. 

— Reci cu ti koliko je sati — odgovori Septimus, 
vrlo sporo, vrlo dremljivo, osmehujuci se tajanstveno. 
Dok je on tako sedeo smeseci se na mrtvog coveka u 
sivom odelu, izbi cetvrt — cetvrt do dvanaest. 

I to je mladost, pomisli Piter Vols prolazeci pored njih. 
Prolaziti kroz uzasne svade — sirota devojka cini se krajnje 
ocajna — usred bela dana. Ali zbog cega, pitao se, sta joj je taj 
mladic u mantilu mogao reci te ona tako izgleda; u kakvu su to 
strasnu nezgodu zapali da oboje izgledaju tako ocajni u ovaj 
lepi letnji dan? Ono sto je zanimljivo pri povratku u Englesku, 
posle pet godina, to je da, bar prvih dana, stvari ostavljaju 
utisak kao da ih covek ranije nije nikad video; ljubavnici se 
prepiru ispod drveta; porodicni zivot po parkovima. Nikad on 
nije zapazio da je London tako caroban — blagost daljina, 
bogatstvo, zelenilo, civilizacija, posle Indije; razmisljao je 
gazeci travu. 

Ta sklonost utiscima bez sumnje je njegova nesreca. I u 
ovim godinama — on kao kakav mladic ili, cak, devojka, 
podleze raspolozenjima; ima dobrih dana, rda-vih dana, bez 
ikakvog razloga, srecan je ako ugleda ljupko lice, duboko 
potisten ako ugleda ruzno. Posle Indije se, prirodno, covek 
zaljubljuje u svaku zenu koju sretne. Neka svezina izbija iz 
njih; cak i najsiromasnije su sigurno bolje obucene nego pre pet 
godina; za njegovo 
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oko moda nije nikad bila prikladnija; dugi crni mantili; vitkost, 
elegancija; a zatim prijatna i ocigledna opsta navika sminkanja. 
Svaka zena, cak i najpristojnija, ima rascvale ruze pod 
puderom; usne kao nozem istesane; uvojke erne kao indijsko 
mastilo; svuda se srece izvesna invencija, umetnost; bez 
sumnje se odigrala neka pro-mena. Sta o tome misli mlad svet? 
pitao se Piter Vols. 

Tih pet godina — od 1918. do 1923. — bile su, osecao je, 
na neki nacin vrlo vazne. Ljudi drukcije izgledaju. Novine 
imaju drukciji izgled. Postoji, na primer, jedan covek koji 
sasvim otvoreno pise u jednom od uglednih casopisa o 
engleskim klozetima. To niste mogli uciniti pre deset godina — 
da sasvim otvoreno pisete o engleskim klozetima u jednom 
uglednom casopisu. A zatim, ovo vadenje karmina ili pudera i 
sminkanje na javnom mestu. Na brodu pri povratku kuci bilo je 
mnogo mladica i devojaka. Narocito se seca Beti i Bertija — 
zabavljali su se sasvim otvoreno; stara mati, hladna kao 
krastavac, sedela je i posmatrala ih pletuci. Devojka bi se 
zaustavila da napuderise nos pred svima. Oni nisu bili vereni; 
prosto su prijatno provodili vreme; nicija osecanja tu nisu bila 
povredena. Prava koketa bila je ta — Beti, kako se ono zvase... 
ali vrlo zgodna. Bice veoma dobra supruga u tridesetoj — 
udace se kad joj se bude svidelo da se uda; udace se za nekog 
bogatog coveka i zivece u prostranoj kuci blizu Mancestra. 

Ko ono bese to ucinio? pitao se Piter Vols skrecuci na 
glavnu stazu — koja se to devojka udala za bogatog coveka i 
zivi u prostranoj kuci blizu Mancestra? Neko ko mu je sasvim 
nedavno napisao dugo, sentimentalno pismo o »plavim 
hortenzijama«. Plave hortenzije su je podsetile na njega i na 
stare dane — Seli Seton, dabome! To je Seli Seton — 
poslednja osoba na svetu za koju bi se moglo pretpostaviti da 
ce se udati za bogatog coveka i ziveti u prostranoj kuci blizu 
Mancestra, ta neobuzdana, smela, romanticna Seli! 

Pa ipak od cele stare druzine, Klarisinih prijatelja — 
Hvajtbredovih, Kinderlijevih, Kaningemovih, Kinloh- 
Dzonsovih, Seli je verovatno bila najbolja. Trudila se na svaki 
nacin da stvarima pride s prave strane. Prozi- 
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rala je Hvajtbreda — divljenja dostojnog Hjua — dok su 
Klarisa i ostali padali pred njim nicice. 

— Hvajtbredovi? — kao da je sad cuje. — Ko su 
Hvajtbredovi? Trgovci ugljena. Uvazeni trgovci. 

Zbog neceg nije trpela Hjua. On misli samo na svoju 
spoljasnjost, govorila je. Trebalo je da se rodi kao vojvoda. 
Sigumo bi se ozenio kraljevskom princezom. Razume se da je 
Hju imao najizuzetnije, naj spontanije, najvise postovanje za 
britansku aristokratiju od bilo kog ljudskog bica na koje je ikad 
naisao. Cak je i Klarisa morala to da oseti. Oh, ali on je tako 
drag, tako nesebican, ostavlja lov da bi zadovoljio svoju staru 
majku 

— seca se rodendana svojih tetaka, i tome slicno. 

Seli je, trebajoj odati priznanje, sve to prozirala. Dobro se 
seca rasprave, jedne nedelje ujutro u Bortonu, o pravima zena 
(tog prepotopskog predmeta razgovora), kad je Seli iznenada 
planula, razbesnela se i rekla Hjuu da on predstavlja sve sto je 
najodvratnije u zivotu britanske srednje klase. Rekla mu je da 
ga smatra odgovornim za sudbinu »onih jadnih devojaka sa 
Pikadilija« 

— Hju, savrseni dzentlmen, siromah Hju! — nikad covek 
nije izgledao zaprepasceniji! Namerno je to ucinila, rekla 
je kasnije (jer imali su obicaj da se sastaju u gradini da 
razmene utiske). »On ne cita nista, ne misli nista, ne 
oseca nista«, kao da je cuje kako to kaze svojim veoma 
izrazitim glasom, nije ni slutila koliko se daleko cuo. 
Konjusari imaju u sebi vise zivota nego Hju, govorila je. 
On je savrseni primer koleskog tipa, rekla je. Samo je 
Engleska mogla da ga stvori. Bila je zaista zlobna iz 
nekog razloga; kivna na njega. Nesto se dogodilo — 
zaboravio je sta — u salonu za pusenje. Uvredio ju je — 
poljubio? Neverovatno! Niko, razume se, nije verovao 
u to. A i ko bi mogao? Hju poljubio Seli u salonu za 
pusenje! Da je niesto nje bila uvazena Edit ili ledi 
Vajolet, mozda; ali nikako ta odrpanka Seli bez pre 
bijene pare, ciji se otac ili mati kockaju u Monte Karlu. 
Jer je Hju bio najveci snob od svih ljudi koje je ikad 
sreo — najservilniji — ali ne, nije bukvalno puzio. 
Bio je i suvise samouveren za tako nesto. Prvorazredan 
sluga, to je poredenje koje mu najbolje odgovara — neko 
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ko ide pozadi i nosi kofere; kome se moze poveriti da posalje 
telegram — neko neophodan domacicama. On je i nasao sebi 
pravi posao — ozenio se svojom uvazenom Evlinom; dobio 
mali polozaj na dvoru, da nadgleda kraljeve podrume, da glaca 
carske kopce na cipelama, da nosi pantalone do kolena i 
okovratnik od cipaka. Kako je zivot nemilosrdan! Mali polozaj 
na dvoru! 

Ozenio se torn otmenom gospodicom, uvazenom Evlinom, 
i oni zive tu negde, bar tako misli (posmatrajuci pompezne kuce 
koje gledaju na park), jer je on jedanput rucao u nekoj kuci koja 
je imala, kao sve sto pripada Hjuu, nesto sto svakako ni jedna 
druga kuca ne moze imati — recimo ormarcice za rublje. To se 
moralo pogledati — moralo se tome posvetiti mnogo vremena i 
uvek se diviti ma sta to bilo — ormarcici za rublje, navlake za 
jastuke, stari hrastov namestaj, slike koje Hju nabavlja 
budzasto. Medutim, gospoda Hju bi se ponekad izbrbljala. Bila 
je jedna od onih neupadljivih zena nalik na misa koje obozavaju 
krupne ljude. Bila je skoro sasvim neprimetna. Ali bi iznenada 
rekla nesto potpuno neocekivano — nesto resko. Mozda je 
sacuvala ostatke otmenog ponasanja. Ugalj je i suvise jak za nju 
— od njega je tako tezak vazduh. I tako oni zive tu sa svojim 
ormaroicima za rublje, starim majstorima i jastucnicama 
oivicenim pravom cipkom, sa verovatno pet ili deset hiljada 
funti godisnje, dok on, dve godine stariji od Hjua, mora da prosi 
zaposlenje. 

U pedeset i trecoj godini on mora otici da ih moli da mu 
nadu mesto nekakvog sekretara ili vaspitaca da poducava 
decake latinski; kakvo kancelarijsko mesto gde ce morati da 
pazi na svaki mig nekog mandarina, bilo sta sto donosi pet 
stotina funti godisnje; jer ako se venca sa Deizi, cak i sa 
njegovom penzijom, nikako ne mogu izaci na kraj sa manje 
novaca. To mu sigurno mogu uciniti Hvajtbred, ili Dalovej. 
Nije se ustrucavao da zamoli Daloveja. On je cestit covek; 
malo ogranicen, malo tupoglav, istina je; ali cestit covek. Cega 
god se lati, obavlja na isti poslovan, razuman nacin; bez truni 
maste, bez iskre blistavosti, ali sa neobjasnjivim carom svog 
tipa. Roden je za plemica A posednika — ovako pro- 
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pada u politici. U svom je elementu napolju, s konjima i psima 
— kako je samo bio dobar, na primer, kad se onaj veliki 
kudravi Klarisin pas uhvatio u klopku i kad mu je pola sape 
bilo otrgnuto, i Klarisa se onesvestila, a Dalovej sve obavio; 
uvezao, pripremio dascice; govorio Klarisi da ne bude luda. 
Mozda ga je zbog toga volela — mozda joj je to bilo potrebno. 
»Cujte, draga moja, ne budite ludi. Drzite ovo — donesite 
ono«, i sve vreme je razgovarao sa psom kao da je pas ljudsko 
bice. 

Ali kako je mogla da svari sve ono o poeziji? Kako je 
mogla da dozvoli da on onako pridikuje o Sekspiru? Ozbiljno i 
svecano, Ricard Dalovej se uspravio i rekao da ni jedan 
pristojan covek ne treba da cita Sekspirove sonete zato sto je to 
isto kao da prisluskuje kroz klju-caonicu (stavise i sam odnos 
mu se nije dopadao).* Ni jedan pristojan covek ne treba da 
dopusti svojoj zeni da poseti sestru necije preminule supruge. 
Neverovatno! Jedino sto je covek mogao uciniti bilo je da ga 
gada zasecerenim bademima — to se i dogadalo za vecerom. 
Ali je Klarisa sve to progutala; smatrala je vrlo postenim s 
njegove strane, vrlo nezavisnim; sam bog zna nije li ga 
smatrala najoriginalnijim duhom koji je ikad srela! 

To je i bila jedna od veza izmedu Seli i njega. Imali su 
obicaj da se setaju po vrtu, po jednom zidom ogradenom 
prostoru, sa zbunovima ruze i dzinovskim karfiolom — tu se 
seti kako je Seli otkinula jednu ruzu, zaustavivsi se da se divi 
lepoti kupusovog lisca na mesecini (prosto neverovatno kako 
mu je sve to palo na pamet, godinama se toga nije setio) i 
preklinjala ga, upola se smejuci, razume se, da odvede Klarisu, 
da je spase od tih Hjua i Daloveja i svih ostalih »savrsenih 
dzentlmena« »koji ce ugusiti njenu dusu« (u to doba je pisala 
hrpe pesama), napraviti od nje obicnu domacicu, podstaci u 
njoj mondenku. Ali treba biti pravedan prema Klarisi. Ne bi se 
ona nikada udala za Hjua. Savrseno je dobro znala sta hoce. 
Sva njena osecanja bila su na povrsini. Ispod povrsine, bila je 
vrlo ostroumna — daleko bolji poznavalac ljudi od Seli, na 
primer, a pored toga veoma zenstvena; imala je taj neobicni 
dar, taj 

• Pisac verovatno misli na odnos Crae Dame i pesnika. — Prim, tprev. 
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zenski dar, da stvori svoj svet gde god se zadesi. Usla bi u 
sobu; stala bi, kao sto ju je cesto vidao da cini, u dovratak, sa 
mnogo ljudi oko sebe. Klarisa je bila ta koju covek pamti. Ne 
da je bila upadljiva; lepa ni najmanje; nije imala niceg 
izrazitog; nikad nije rekla nista narocito pametno; pa ipak je 
bila tu; tu. 

Ne, ne, ne! On nije vise zaljubljen u nju! Samo je osetio, 
kad ju je jutros video medu njenim makazama i svilenim 
koncima kako se sprema za prijem, da ne moze da se oslobodi 
misli na nju; ona mu se neprestano vraca poput zaspalog 
putnika koji se u vozu stalno sudara s njim; to, svakako, ne 
znaci biti zaljubljen; to znaci misliti na nju, kritikovati je, posle 
trideset godina ponovo poceti s pokusajem da nju objasni. Ono 
sto je ocigledno, to je daje ona mondenka: i suvise polaze na 
polozaj i drustvo i snalazenje u svetu — sto je istina u izvesnom 
smislu; potvrdila mu je to. (Ako se potrudite, uvek je mozete 
naterati da prizna; iskrena je). Govorila bi da mrzi nabusite, 
staromodne, promasene ljude kao sto je, bez sumnje, on; misli 
da ljudi nemaju prava da se vuku kroz zivot sa rukama u 
dzepovima; moraju da rade nesto, da postanu nesto; a te velike 
dame, te vojvotkinje, te sede stare kontese, koje se srecu u 
njenom salonu, koje su po njegovom osecanju neizrecivo daleko 
od toga da vrede koliko slamka, znace za nju nesto stvarno. Ledi 
Beksboro, rekla je jednom prilikom, drzi se pravo (kao i Klarisa; 
ona se nikad nije opustila ni u kom smislu reci; prava je kao 
strela, malo ukrucena, u stvari). Klarisa je govorila da one imaju 
neku vrstu hrabrosti koju ona, ukoliko je starija, sve vise postuje. 
U svemu tome, razume se, ima vrlo mnogo od Daloveja; vrlo 
mnogo od javnog mnenja, od duha Britanske Imperije, carinske 
reforme, duha vladajuce klase, sto je sve uticalo na nju kao sto to 
obicno i biva. Dvaput pametnija od Daloveja, ona mora da gleda 
kroz njegove oci — jedna od tragedija bracnog zivota. Imajuci 
svoju pamet, vecito mora da citira Ricarda — kao da covek ne 
moze doslovce da zna sta Ricard misli dok ujutru cita »Morning 
post«! Na primer, ti prijemi potpuno odgovaraju njemu ili bar 
njenom shvatanju njega (a Ricard bi, zapravo, bio srecniji kao 
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farmer u Norfolku). Ona je od svog salona napravila neko 
sastajaliste; genijalna je za to. Bezbroj puta ju je vidao, kad bi 
se namerila na kakvog sirovog mladica, kako ga tese, obrce, 
okrece i probudi, pa ga pusti da ode sam. Naravno, beskrajan 
broj dosadnih ljudi okuplja se oko nje. Ali bi se neocekivano 
pojavili i nesvakidasnji ljudi; ponekad koji umetnik; ponekad 
knjizevnik; neobicne ptice za takvu klimu. A iza svega toga je 
mreza posecivanja, ostavljanja posetnica, ljubaznog drzanja 
prema svetu; jurnjave s buketima cveca, malim poklonima; taj i 
taj ide u Francusku — mora mu se dati gumeno jastuce; pravo 
rasipanje njenog zdravlja, sve te beskrajne veze koje zene njene 
vrste odrzavaju; ali je ona to radila spontano, iz urodenog 
nagona. 

Vrlo cudno, ona je jedan od najvecih skeptika sto ih je sreo 
i ona sigurno (to je bila njegova teorija koju je izmislio da bi je 
objasnio, tako prozirnu, s jedne strane, tako nedokucljivu, s 
druge), ona sigurno sebi govori: Posto poticemo od tog 
prokletog roda, lancima privezanog za brod koji tone (njena 
omiljena lektira, dok je bila devojcica, bili su Haksli i Tindel, a 
oni vole takve pomorske metafore), posto je civat zivot samo 
rdava sala, onda po svaku cenu ucinimo svoje; ublazimo patnje 
nasih drugova zatvorenika (opet Haksli); ukrasavajmo tamnice 
cvecem i gumenim jastucicima; budimo sto je moguce 
pazljiviji. Ti razbojnici, bogovi, nece moci bas sve da izvedu po 
svome — ona je mislila da se bogovi koji nikad ne propustaju 
priliku da povrede, osujete i poharaju ljudske zivote, da se oni 
ozbiljno pometu, ako se neko, uprkos svemu, ponasa kao prava 
dama. Taj period je nastupio neposredno posle Silvijine smrti 
— tog strasnog dogadaja. Videti sopstvenim ocima rodenu 
sestru kako gine od oborenog drveta (za sve to je bio kriv 
Dzastin Peri — sve zbog njegove nepaznje), uz to, devojku na 
samom pragu zivota, najobdareniju od njih, govorila je Klarisa 
uvek, to je dovoljno da ogorci coveka. Kasnije je mozda bila 
manje sigurna u to; mislila je da nema bogova; nikog ko bi bio 
kriv; i tako je ona razvila svoju ateisticku religiju: ciniti dobro 
dobra radi. 
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Doduse, ona u zivotu uziva bezmemo. Takva joj je priroda 
(iako je, bog ce je znati, istovremeno i uzdrzljiva; cesto oseca da 
je cak i on, posle tolikih godina, u stanju da napravi samo njenu 
ovlasnu skicu). Tek, u njoj nema gorcine; nista od one svesti o 
moralnoj vrlini koja tako odbija kod dobrih zena. Ona uziva 
bukvalno u svemu. Ako se prosetate s njom po Hajd-parku, cas 
je privuce leja s lalama, cas dete u kolicima, cas u trenu izmisli 
kakvu besmislenu malu dramu. (Vrlo verovatno bi prisla ovim 
ljubavnicima ako bi pomislila da su nesreeni). Ona ima zaista 
izvanrednog smisla za komicno, ali su joj potrebni ljudi, uvek 
ljudi, da to pokaze, s neizbeznim rezultatom razbacivanja svog 
vremena na ruckovima, vecerama, tim njenim beskrajnim 
prijemima, u pricanju besmislica, kazivanju onog sto ne misli, 
u tupljenju ostrice sopstvenog duha, u gubljenju svoje 
licnosti. Sedala bi celo stola i beskrajno se mucila sa nekim star- 
keljom koji moze da bude od koristi Daloveju — oni poznaju 
najdosadnije ljude u Evropi — ili bi usla Elizabeta i sva bi se 
usredsredila na nju. Kad je poslednji put dolazio, bila je u 
gimnaziji, u prelaznoj dobi, devojcica okruglih ociju i bleda lica, 
bez iceg od svoje majke u sebi, cutljivo, neosetljivo stvorenje, 
ravnodusno prema svemu, koje dopusta majci da se sva uzurba 
oko njega, a zatim kaze »Smem li sad da idem?« kao kakvo 
cetvoro-godisnje dete. Dok je Elizabeta izlazila, Klarisa je objas- 
nila s onom mesavinom zabave i ponosa, sto je, cini se, Dalovej 
izazvao u njoj, kako Elizabeta ide da igra hokej. I ovog puta je 
verovatno Elizabeta izasla; pomislila je kakav je ovo starkelja; 
smejala se prijateljima svoje majke. Sta ces, tako je to. 
Nagrada starosti, pomisli Piter Vols izlazeci iz Regentovog 
parka sa sesirom u ruci, upravo i jeste to: strasti ostaju 
podjednako snazne, ali je covek — najzad! — stekao moc koja 
daje najvisu slast zivotu — moc da se sluzi iskustvom i da ga 
lagano okrene prema svetlosti. 

Strasna ispovest! (on ponovo stavi sesir na glavu) ali sada, 
sa pedeset i tri godine, tesko da su coveku jos potrebni ljudi. 
Sam zivot, svakog trenutka, svakom svojom kapljicom, ovde, 
ovog trenutka, sada na suncu, u Regentovom parku, sasvim je 
dovoljan, cak suvisan. 
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Citav zivot je i suvise kratak da se sada, kada je stecena moc, 
izvuce njegova puna slast; da se izvuce svaki dram uzivanja, 
sve nijanse smisla; a uzivanje i smisao postali su cvrsci nego 
sto su bili, mnogo manje licni. Nemoguce je da on ikad ponovo 
pati kao sto je patio zbog Klarise. Satima bez prestanka (hvala 
bogu sto to moze da kaze a da ga niko ne cuje!), satima i 
danima nikako ne misli na Deizi. 

Zar je moguce da je on tada bio zaljubljen u nju, kad se 
seti jada, muka, uzasne patnje onih dana? Ali ovo je sasvim 
druga stvar — mnogo prijatnija stvar — istina je, naravno, u 
tome da je ona zaljubljena u njega. I mozda je zbog toga, kad je 
brod zaplovio, osetio veliko olaksanje, nista toliko nije pozeleo 
koliko da bude sam; smetale su mu sve njene sitae paznje — 
cigare, belez-nice, cebe za put — koje je zatekao u kabini. 
Svako ko je iskren reci ce isto; coveku posle pedeset godina 
nisu potrebni ljudi; on ne zeli da i dalje govori zenama kako su 
lepe; vecina pedesetogodisnjaka, da su iskreni, priznali bi to, 
pomisli Piter Vols. 

A onda oni zacudni nastupi osecanja — ono kad je jutros 
briznuo u plac — otkud sve to? Sta li je Klarisa morala da misli 
o njemu? verovatno je pomislila da je on budala, ne prvi put. 
Ljubomora je bila na dnu svega toga — ljubomora koja 
nadzivljuje svaku ljudsku strast, pomisli Piter Vols, drzeci svoj 
perorez u ruci. Vida se sa majorom Orde, pisala je Deizi u 
svom poslednjem pismu; zna on da je namerno to rekla; rekla 
da bi izazvala ljubomoru kod njega; kao da joj vidi naborano 
celo dok pise, pitajuci se sta bi to mogla da kaze da ga povredi; 
ali svejedno; ipak je besan! Sva ta neprijatnost oko dolaska u 
Englesku i videnja sa advokatima, sve to nije zato da bi se on 
ozenio njome, vec da nju spreci da se uda za bilo kog drugog. 
To ga je mucilo to ga je ophrvalo kad je ugledao Klarisu tako 
spokojnu, tako hladnu, tako zadubenu u svoju haljinu ili vec sta 
bese; shvatajuci cega ga je sve mogla postedeti — do cega ga je 
dovela — do raspekmezenog, slinavog matorog magarca. Ali 
zene, razmisljao je on, zatvarajuci perorez, ne znaju sta je to 
strast. One ne znaju sta ona znaci 
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za ljude. Klarisa je hladna kao led. Sedela je na sofi pored 
njega, dopustila mu da je uhvati za ruku, poljubila ga ... Ovde 
treba da prede ulicu. 

Neki zvuk ga prekide, krhki, drhtavi zvuk, nekakav glas 
zazamori bogzna odakle, bez snage, pocetka ili kraja, razleze se 
slabo a ostro, lisen svakog smisla, u a-a-a-ko-e-eko — 

i-yi-i , i 

a-to-a-n glas bez starosti i pola, glas nekog iskonskog izvora 
koji izbija iz zemlje; glas koji se javi tacno preko puta stanice 
podzemne zeleznice Regentov park iz jednog visokog, drhtavog 
oblicja, nalik na dimnjak, ma zardalu pumpu, na vetrom 
povijano drvo zauvek liseno lisca, koje dopusta vetru da po 
njegovim granama peva a-a-ko-e-eko-i vini a-to-a-ri i njise se, i 
krsi, i jeci na vecitom povetarcu. 

Kroz sve vekove — kad je ovaj plocnik bio trava, kad je 
bio mocvara, kroz vek divljih veprova i mamuta, kroz vek tihog 
suncevog rodaja, oronula zena — zena, jer je nosila suknju — s 
ispruzenom desnom rukom, s levom na bedru, pevala je o 
ljubavi — o ljubavi koja traje milion godina, pevala je o ljubavi 
koja trijumfuje, o milion davnih godina kad je njen dragan, koji 
je vec stolecima mrtav, setao s njom u mesecu maju, ali on je 
nestao tokom vekova, dugih kao letnji dani koji su plamteli, 
secala se, od samih crvenih zvezdastih cvetova; ogromni srp 
smrti zbrisao je ta strahotna brda, i kad ona, najzad, bude 
polozila svoju sedu i uzasno ostarelu glavu na zemlju, koja ce 
postati samo obicna kora ledenog pepela, preklinjace bogove da 
stave pored nje kitu purpurnog vresa, tamo na njen visoki grob 
koji ce poslednji zraci poslednjeg sunca pomilovati; jer ce tada 
predstava vasione biti okoncana. 

Kad je stara pesma zazamorila preko puta stanice 
podzemne zeleznice Regentov park, zemlja je jos izgledala 
zelena i rascvetana; jos uvek, iako je pesma potekla iz tako 
grubih usta, obicne rape u zemlji, uz to jos blatnjave, obrasle 
vlaknima korenova i isprepletenom travom, jos se zamor i 
zubor stare pesme, probijajuci se 
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kroz cvornovato granje beskonacnih stoleca, kroz skelete i 
riznice, rasipao u potocice preko plocnika, pa sve duz Ulice 
Merileboun, pa nanize ka Justonu, plodeci, ostavljajuci vlazan 
trag za sobom. 

Jos uvek secajuci se kako se jednog iskonskog maja setala 
sa svojim draganom, ta zardala pumpa, oronula starica, s 
jednom ispruzenom prosjackom rukom, a drugom na bedru, 
stajace tu i kroz deset miliona godina i secace se kako se 
jednom setala u maju, tuda gde je sad more, svejedno s kim — 
bio je covek, o, da, covek koji ju je voleo. Ali je hod vekova 
pomutio bistrinu tog prastarog majskog dana; svetle latice cveca 
postale su sive i mrazom posrebrene; i ona ne moze vise da vidi, 
kad ga preklinje (kao sto sad to cirri jasnim recima) »zagledaj se 
u moje oci svojim dragim ocima«, ne moze vise da vidi te mrke 
oci, ni erne zaliske, ni suncem opaljeno lice, vec samo bledu 
priliku, samo senku, kojoj s pticjom svezinom duboke starosti 
ona jos uvek cvrkuce »daj mi tvoju ruku i dozvoli da je nezno 
stisnem« (Piter Vols nije mogao, dok je ulazio u taksi, a da torn 
jadnom stvorenju ne da novcic), »a ako neko i vidi, sta to 
mari?« pitala je ona; i pesnicom se podboci o bedro i nasmesi, 
stavljajuci siling u dzep, i sve radoznalo upitne oci kao da su 
bile zbrisane, a generacije u prolazu — plocnik je bio prepun 
zurnog sveta srednje klase — nestajale su, da kao lisce budu 
gazene, kvasene, natapane i u zemlju crnicu pretvorene tim 
vecitim izvorom — 

a-a-ko-e-eko-i-vi-i 

a-to-a-ri 

— Jadna starica — rece Recija Voren Smit, cekajuci da 
prede ulicu. 

O, jadna nesrecnica! 

A sta bi bilo da je kisovita noc? A sta da njen otac ili neko 
ko zna za njene bolje dane slucajno prode i vidi je kako stoji tu, 
kraj oluka? Gde li provodi noc? 

Vedro, skoro veselo, u zrak se izvi neunistiva nit zvuka, 
kao sto dim iz dimnjaka neke kucice obvija ciste bukve i izbija 
kao pramen plavog dima izmedu najviseg lisca. »A ako neko i 
vidi, sta to mari?« 

72 



Posto je vec nedeljama toliko nesrecna, Recija je pridavala 
znacaja stvarima koje su se dogadale i gotovo osecala ponekad 
potrebu da zaustavi ljude na ulici, ako joj se ucine dobri, 
ljubazni, samo da bi im rekla: »Ja sam nesrecna«; a ova starica 
koja na ulici peva »a ako neko i vidi, sta to mari?« odjednom je 
ubedi da ce sve biti dobro. Oni idu kod ser Viljema Bredsoa; 
kako njegovo ime lepo zvuci, pomisli ona; on ce smesta izleciti 
Septimusa. A zatim, evo i pivarskih kola i sivih konja sa 
zabodenim cekinjama slame u repovima; evo novinskih oglasa. 
Kako je glup, glup taj san: biti nesrecna. 

Tako prodose ulicu, gospodin i gospoda Septimus Voren 
Smit; i da li je uopste bilo iceg na njima da privuee neciju 
paznju, iceg da neki prolaznik posumnja, evo mladica koji u 
sebi nosi najvecu poruku sveta, i koji je, stavise, najsrecniji i 
najnesrecniji covek na svetu? Moze biti da su koracali sporije 
od ostalih, da je bilo oklevanja, tezine u hodu tog coveka, ali 
nista nije prirodnije za jednog cinovnika koji godinama nije 
prosetao Vest-Bndom u ovo doba radnog dana nego da 
posmatra nebo, da posmatra ovo ili ono, kao da je Portland 
pleis salon u koji je usao kad su domacini odsutni, preko 
sveenjaka navueene navlake, a cuvarica, podizuci jedan kraj 
dugih zastora i pustajuci duge zrake prasnjave svetlosti da 
padnu na prazne i neobicne fotelje, objasnjava posetiocima 
kako je to divna kuca; kako je divna, mada istovremeno i kako 
cudna, razmislja on dok posmatra stolice i stolove. 

Po izgledu bi on mogao biti cinovnik, ali visi, jer nosi 
mrke cipele; ima negovane ruke; a uz to i po profilu — 
uglastom, inteligentnom, culnom profilu sa velikim nosom; ali 
nikako po usnama, jer su opustene; a ni po ocima (kao sto je to 
cest slucaj), obicnim krupnim ocima lesnikove boje; tako da je, 
uzevsi u celini, polovican, ni jedno ni drugo, mogao bi zavrsiti 
sa kucom u Perliju i automobilom, ili celog zivota nastaviti da 
zivi pod kiriju u zabacenim ulicama; jedan od onih polu- 
obrazovanih, samoukih ljudi cije je sve znanje steceno iz knjiga 
koje pozajmljuju iz javnih citaonica i citaju uvece posle rada, 
na preporuku slavnih pisaca ciji savet traze preko pisama. 
73 



Sto se tice ostalih iskustava, onih licnih koje ljudi sami 
sticu u svojim spavacim sobama, kancelarijama, hodajuci 
poljima i londonskim ulicama, imao ih je; kao decak je 
napustio dom; zato sto je njegova majka lagala; zato sto je po 
pedeseti put sisao na caj sa prljavim rukama; i zato sto je mislio 
da za pesnika nema buducnosti u Straudu; i tako, poverio se 
svojoj maloj sestri i otisao u London, ostavivsi za sobom 
smesnu cedulju kakvu pisu veliki ljudi pa ih kasnije cita svet 
kad istorija njihovih borbi postane slavna. 

London guta mnoge milione mladica koji se zovu Smit i ne 
osvrce se na fantasticna imena kao sto je Septimus, kojima 
roditelji hoce da odlikuju svoju decu. Dok je stanovao u Ulici 
Juston, bilo je iskustava i iskustava, i to onih koji za dve godine 
izmene rumeno, nevino ovalno lice u mrsavo, namrsteno, 
neprijateljsko. Ali sta je o svemu ovom mogao reci i 
najzapazljiviji prijatelj, do ono sto kaze vrtar kad ujutru otvori 
vrata staklene baste i ugleda nov cvet na biljci: — Procvetao je, 
procvetao je iz tastine, ambicije, idealizma, strasti, 
usamljenosti, hrabrosti, lenosti, iz tog svakidasnjeg se-mena, 
sto ga je sve pomesano (u jednoj sobi u Ulici Juston) ucinilo 
stidljivim, mucavim, podstaklo ga da se razvija, zbog cega se 
zaljubio u gospodicu Izabelu Poul, koja je u Ulici Vaterlo 
drzala predavanja o Sekspiru. 

Zar on ne podseca na Kitsa? pitala se; i razmisljala je kako 
da ga zainteresuje za Antonija i Kleopatru i ostalo; 
pozajmljivala mu je knjige, pravila izvode; i zapalila u njemu 
takvu vatru kakva gori samo jednom u zivotu, bez toplote, i 
crveno-zlatnim, beskrajno etericnim i nestvarnim treperavim 
plamenom obasjava gospodicu Poul, Antonija i Kleopatru, i 
Ulicu Vaterlo. Nalazio je da je lepa, verovao da je nepogresno 
mudra; sanjao o njoj, pisao joj pesme, koje je ona, prelazeci 
preko njihove sadrzine, ispravljala crvenim mastilom; video ju 
je jedne letnje veceri kako se u zelenoj haljini seta po nekom 
trgu. »Procvetao je«, rekao bi vrtar da je otvorio vrata; tj. da je 
usao, bilo koje noci u ono doba, i zatekao ga kako pise; zatekao 
ga kako cepa ono sto je napisao; kako u tri ujutru dovrsava 
svoje remek-delo, pa juri napolje da krstari ulicama, odlazi u 
crkve, posti 
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jednog dana, pije drugog, guta Sekspira, Darvina, Istoriju 
civilizacije i Bernarda Soa. 

Nesto se sprema, predosecao je gospodin Bruer; gospodin 
Bruer, direktor firme Siblija i Erousmita, auk-cionera, 
procenjivaca i agenata za nepokretna imanja. Nesto se sprema, 
razmisljao je on, i posto se ocinski odnosio prema svojim 
mladim sluzbenicima i imao vrlo visoko misljenje o Smitovim 
sposobnostima, proricuci da ce kroz deset ili petnaest godina 
dospeti do kozne fotelje u zadnjoj sobi sa staklenom tavanicom 
i kartotekom oko sebe, »samo ako bude zdrav«, govorio je 
gospodin Bruer, a tu mu preti opasnost — izgleda slab — 
savetovao mu je da igra fudbala, pozivao ga na veceru i trazio 
nacina da ga predlozi za povisicu, kad se dogodilo nesto sto je 
pobrkalo mnoge racune gospodina Bruera, oduzelo mu njegove 
najsposobnije sluzbenike i najzad (tako su dalekosezni i 
podmukli bili prsti evropskog rata) zdrobilo gipsanu figuru 
Cerere, zaoralo brazdu u leju sa zdravljem i potpuno unistilo 
kuvaricine zivce na Bruerovom imanju u Masvel-Hilu. 

Septimus je bio jedan od prvih dobrovoljaca. Presao je u 
Francusku da bi spasao onu Englesku sto se gotovo iskljucivo 
sastojala od Sekspirovih komada i gospodice Izabele Poul koja 
u zelenoj haljini seta po nekom trgu. Tamo, u rovovima, smesta 
se desila promena koju je zeleo gospodin Bruer, kad mu je 
savetovao fudbal, ispoljio je muzevnost; dobio unapredenje; 
privukao paznju, cak naklonost svog oficira, Evansa po imenu. 
Bili su kao dva psa koji se igraju na prostirci kraj ognjista; 
jedan se zabavlja guzvom od hartije, svaki cas rezeci, gurkajuci, 
stipkajuci uho starog psa; a drugi dremljivo lezi, zmirka na 
vatru, podize sapu, okrece se i rezi dobrocudno. Oni su morali 
da budu zajedno, sve da dele, da se tuku i svadaju. Ali kad je 
Evans (Recija ga je samo jednom videla i zvala ga »tihi covek«, 
bio je snazan, ridokos i uzdrzan u zenskom drustvu), kad je 
Evans poginuo, bas pred primirje, u Italiji, Septimus je, daleko 
od toga da pokaze ikakvo uzbudenje ili prizna da je tu kraj 
jednog prijatelj stva, cestitao samom sebi sto tako stalozeno i 
razborito prima stvar. Rat ga je 
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tome naucio. Bilo je velicanstveno. Prosao je kroz sve, 
prijateljstvo, evropski rat, smrt, zasluzio unapredenje, jos uvek 
je imao manje od trideset godina i bio predodreden da ostane 
ziv. Imao je u tome pravo. Promasili su ga poslednji srapneli. 
Ravnodusno ih je posmatrao kako se rasprskavaju. Mir ga je 
zatekao u Milanu, sa stanom u kuci jednog krcmara koji je 
imao dvoriste, cvece u kacama, male stolove pod vedrim 
nebom, kceri modiskinje, i jedne veceri on se verio s 
Lukrecijom, mladom cerkom, u nastupu straha: da prestaje da 
oseca. 

Jer sada, kada je sve bilo svrseno, mir potpisan i mrtvi 
sahranjeni, imao je, narocito uvece, te iznenadne munjevite 
napade straha. Prestajao je da oseca. Ali kad bi otvorio vrata 
sobe u kojoj su mlade Italijanke pravile sesire, mogao je da ih 
vidi; mogao je da ih cuje; one su provlacile zice kroz obojene 
perle u cancicima; davale krutoj tkanini sad ovaj, sad onaj 
oblik; sto je bio prepun perja, sljokica, svilenih konaca, vrpci; 
makaze su kuckale po stolu; ali mu je ipak nesto nedostajalo; 
nije mogao da oseca. Medutim, kuckanje makazica, smeh 
devojaka, pravljenje sesira, sve ga je to stitilo; osiguravalo mu 
bezbednost; davalo mu utociste. Ali nije mogao tu da provede 
celu noc. Bilo je trenutaka kad se budio rano ujutru. Krevet mu 
je propadao; on je propadao. Da mu je samo makaza, stone 
lampe i raznih oblika krute tkanine! Tako je i upitao Lukreciju 
da li hoce da se uda za njega, nju, mladu od dveju devojaka, 
veselu i povrsnu, s malim vestim prstima koje je imala obicaj 
da skupi i kaze: »Sve je u njima«. Svila, perje, sta sve ne, 
postajalo je zivo pod njima. 

— Sesir je najvazniji — govorila bi ona kad su zajedno 
izlazili. Odmeravala je svaki sesir u prolazu; i mantil, i haljinu, 
i drzanje zena. Zigosala je neukusno odevanje, preterivanje u 
odevanju, ne grubo, nego vise nestrpljivim pokretima ruku, kao 
sto cini slikar kad odbija od sebe neku ocitu, namernu i 
upadljivu obmanu; a zatim bi toplo, ali uvek kriticki, 
pozdravila kakvu prodavacicu koja je spretno iskoristila svoj 
komadic materije, ili bi se iz sveg srca, sa odusevljenjem i 
strucnim razumevanjem, zadivila pred nekom francuskom 
damom 
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koja izlazi iz svojih kola u bundi od cincile, raskosnoj toaleti i 
biserima. 

— Divno — prosaputala bi gurnuvsi Septimusa da i on 
vidi. Ali je za njega lepota bila iza stakla. Cak ni ukusne 
stvari (Recija je volela sladoled, cokoladu, slatkise) nisu 
mu prijale. Spustio bi svoj tanjir na mermerni stocic. 
Posmatrao ljude napolju; kao da su bili srecni, okupljajuci 
se nasred ulice, vicuci, smejuci se, prepiruci se ni oko 
cega. A on nije osecao nikakav ukus, nije uopste mogao da 
oseca. U poslasticarnici medu stolovima i brbljivim 
kelnerima spopao ga je uzasan strah — nije mogao da 
oseca. Mogao je da rasuduje, da cita, na primer, Dantea, s 
lakocom (»Septimuse, ostavi knjigu«), rekla je Recija, 
blago zatvarajuci Pakao, mogao je da sabere racun; mozak 
mu je savrseno radio; prema tome mora da nesto nije u 
redu sa svetom — kad on ne moze da oseca. 
— Englezi su jako cutljivi — rekla je Recija. To joj se 
dopada, kazala je. Ona postuje te Engleze i zeli da vidi 
London, engleske konje, odela sivena po meri; seca se 
kako je od jedne tetke, koja je tamo udata i zivi u Sohu, 
cula da u Londonu ima divnih radnji. 
Moguce je, pomisli Septimus, posmatrajuci Englesku kroz 
prozor voza dok su izlazili iz Njuheivena, moguce je da i sam 
ovaj svet nema nikakvog smisla. 

U sluzbi je bio unapreden na veoma odgovoran polozaj. 
Ponosili su se njime; bio je odlikovan u ratu. »Vi ste izvrsili 
svoju duznost; sad je na nama... « poceo je gospodin Bruer; 
nije mogao da dovrsi, toliko je bio prijatno ganut. Najmili su 
lep stan u Ulici Totenham Kot. 

Tu je ponovo otvorio sekspira. Ona decacka potreba 
opijanja jezikom - — ■ Antonija i Kleopatre — potpuno je bila 
uvela. Kako se Sekspir gnusao covecanstva — kin-durenja, 
radanja dece, pohlepe usta i trbuha! To je sad otkrio Septimus; 
tu poruku skrivenu u lepoj reci. Tajni znak koji, prerusen, jedan 
narastaj prenosi sledecem, to je gnusanje, mrznja, ocaj. Isto 
vazi i za Dantea. Isto i za Eshila (u prevodu). Recija sedi tu, za 
stolom, i pravi sesire. Pravi sesire za prijateljice gospode 
Filmer; 
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satima pravi sesire. Izgleda bleda, tajanstvena kao ljiljan, koji 
se utopio, pod vodom, pomisli on. 

— Englezi su tako ozbiljni — rekla bi ona zagrlivsi 
Septimusa i naslonivsi svoj obraz na njegov. 

Ljubav izmedu coveka i zene mrska je Sekspiru. Snosaj je 
za njega, i dok traje, prljava stvar. Medutim, Recija je rekla da 
mora da ima dece. Oni su u braku vec pet godina. 

Odlazili su zajedno u Tauer; u muzej Viktorije i Alberta, 
pomesali se sa gomilom sveta da vide kralja kako otvara 
Parlament. A tu su i radnje — radnje sa sesirima, haljinama i 
koznim torbicama u izlogu, pred koje bi ona stala i zagledala 
se. Ali ona mora da ima sina. 

Ona mora da ima sina koji ce liciti na Septimusa, govorila 
je. Mada niko ne moze da bude kao Septimus; tako plemenit; 
tako ozbiljan; tako pametan. Zar ne bi i ona mogla da cita 
Sekspira? Je li Sekspir tezak pisac? pitala je. 

Ne treba donositi decu na ovakav svet. Ne treba 
beskonacno produzavati patnju ili umnozavati rod ovih 
pozudnih zivotinja koje nemaju nikakvih trajnih ose-canja, vec 
samo cudi i tastine koje ih vuku sad na ovu, sad na onu stranu. 

Posmatrao ju je kako kroji i udesava, kao sto covek 
posmatra pticu kako skakuce i leprsa u travi, a da pri torn ne 
sme ni prstom da makne. Jer istina je (bolje da ona to ne zna) 
da ljudska bica nemaju ni dobrote, ni "vere, ni milosrda izvan 
onog sto sluzi da se uveca uzivanje trenutka. Ljudi idu u lov u 
coporima. Njihovi copori pretrazuju pustinju, zatim uz vrisak 
nestaju u divljini. Napustaju one koji su pali. Lica su im prekri- 
vena grimasama. Eto, na primer, Bruera u kancelariji, sa 
uvostenim brkovima, koralnom iglom za kravatu, belim krutim 
grudima, prijatnim osecanjima — a u njemu sve sama hladnoca 
i mekustvo — georgine mu propale u ratu — njegova kuvarica 
izgubila zivce; ili ona Amelija, kako se ono zvase, kako tacno u 
pet deli solje sa cajem — mala namigusa, bestidna 
gramzljivica; pa Tomi i Berti sa ustirkanim grudima na 
kosuljama, 
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niz koje liju guste kaplje poroka. Oni ga nikad nisu videli kako 
ih gole crta u svojoj beleznici usred njihovih ludovanja. Na 
ulici kola urlaju pored njega; neco-vecnost dreci sa oglasnih 
plakata; ljudi su uhvaceni u misoloVke rudnika; zene se zive 
spaljuju; a jednom je jedna bedna gomila ludaka, izlozenih za 
razonodu sveta (koji se glasno smejao), pocupkivala, klimala 
glavama i cerila se pored njega u Ulici Totenham Kot, upola se 
izvinjavajuci, ali ipak pobedonosno pokazujuci svoj bez- 
nadezni jad. Hoce li i on poludeti? 

Za cajem mu je Recija rekla da cerka gospode Filmer 
ocekuje bebu. Ona ne moze da ostari a da nema dece! Ona je 
mnogo usamljena, mnogo nesrecna! Zaplakala se prvi put 
otkako su se uzeli. Izdaleka je cuo kako jeca; cuo je to jasno, 
primetio odredeno; uporedio sa slavinom koja kaplje. Ali nista 
nije osecao. 

Njegova zena place, a on nista ne oseca; samo svaki put 
kad zajeca na taj duboki, taj tihi, taj beznadezni nacin, on se 
spusta za jos jedan stepenik u provaliju. 

Najzad, uz melodramski pokret koji je ucinio mehanicki i 
potpuno svestan njegove neiskrenosti, on zari glavu u svoje 
ruke. On se sada predaje; sad mu drugi moraju pomagati. Treba 
poslati po ljude. On dize ruke od sebe. 

Nista ga nije moglo prenuti. Recija ga je polozila u krevet. 
Poslala je po dr Holmsa, lekara gospode Filmer. Dr Holms ga 
je pogledao. Njemu nije nista, rekao je dr Holms. O, kakvo 
olaksanje! Kako je to ljubazan, kako dobar covek! pomisli 
Recija. Kad god se on tako oseca, ode u mjuzikhol, rekao je dr 
Holms. Uzme jedan dan odsustva i izade sa zenom da igra golf. 
Zasto ne bi pokusali sa bromom rastvorenim u casi vode pre 
spavanja? Ove stare kuce u Blumsberiju, rekao je dr Holms, 
kucnuvsi zid, cesto su pune fmih panela, preko kojih 
kucevlasnici iz gluposti stavljaju tapete. Bas pre neki dan kad 
je bio kod jednog bolesnika, ser Iks Ipsilona na trgu Bedford ... 

Prema tome, nema opravdanja; njemu nije nista, osim 
onog greha zbog kojeg ga je ljudska priroda osudila na smrt: da 
ne oseca nista. Bio je ravnodusan cak i kad 
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je Evans poginuo; to je ono najgore; ali su i razni drugi zlocini 
podizali glave, pretili prstima, kezili se i rugali preko kreveta u 
rane jutarnje casove njegovom opru-zenom telu koje je lezalo 
osecajuci svoju degradaciju; ozenio se zenom koju ne voli; 
slagao ju je, zaveo, naneo uvredu gospodici Izabeli Poul, i 
postao tako izboginjan i obelezen porokom da zene uzdrhte kad 
ga spaze na ulici. Presuda ljudske prirode nad takvim bednikom 
je smrt. 

Dr Holms je ponovo dosao. Onako krupan, svez u lieu, 
lep, otresajuci prasinu sa cipela, gledajuci se u ogledalo, sve je 
to rascistio — glavobolje, nesanice, strahovanja, snove — 
nervni simptomi i nista vise, rekao je on. Ako on, dr Holms, 
primeti da je izgubio samo pola funte od svojih jedanaest 
stouna* i sest funti, on trazi od svoje zene jos jedan tanjir 
ovsene kase za dorucak. (I Recija ce nauciti da kuva ovsenu 
kasu). Ali, nastavljao je on, mi na zdravlje u znatnoj meri 
mozemo i sami da uticemo. Zainteresujte se za spoljne stvari; 
nadite sebi neku razonodu. On otvori Sekspira — Anto-nija i 
Kleopatru, zatim odgurnu Sekspira. Neku razonodu, rekao je dr 
Holms, jer ne duguje li on svoje izvrsno zdravlje (a radi isto 
onako naporno kao i svaki drugi covek u Londonu) cinjenici 
sto je uvek u stanju da se sa svojih bolesnika prebaci na stari 
namestaj? Kako divan cesalj, ako sme to da kaze, nosi gospoda 
Voren Smit! 

Kad se ta prokleta budala ponovo pojavila, Septimus je 
odbio da ga primi. Zbilja? rekao je dr Holms, prijatno se 
smeseci. On zaista mora prijateljski da odgurne tu drazesnu 
malu damu, gospodu Smit, pre nego sto prode pored nje u 
spavacu sobu njenog muza. 

— Dakle, prepali ste se — rece on ljubazno i sede pored 
svog bolesnika. Govorio je svojoj zeni kako ce se ubiti, a ona je 
jos sasvim mlada, strankinja, zar ne? Zar joj to ne daje veoma 
cudnu predstavu o Englezima kao muzevima? Zar covek, 
mozda, nema obaveza prema svojoj zeni? Nije li bolje da nesto 
radi, umesto sto lezi u krevetu? Jer dr Holms ima za sobom 
cetrdesetogodi- 

* Stoun — oko 7 kg. — Prim. prev. 
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snje iskustvo; i Septimus moze da mu veruje na rec — njemu 
nije bas nista. I kad sledeci put bude dosao, on, dr Holms, se 
nada da nece zateci Smita u krevetu i da ovaj nece vise 
zadavati brige toj drazesnoj maloj dami, svojoj supruzi. 

Ukratko, ljudska priroda ga progoni — odvratna zivotinja 
sa nozdrvama crvenim kao krv. Holms ga progoni. Dr Holms je 
dolazio redovno svakog dana. Kad jednom posrnes, zapisao je 
Septimus na poledini jedne dopisnice, ljudska priroda pocinje 
da te progoni. Holms te progoni. Jedina njihova mogucnost je 
da pobegnu, bez Holmsovog znanja; u Italiju — bilo kuda, 
daleko od dr Holmsa. 

Ali Recija nije mogla da ga shvati. Dr Holms je tako 
ljubazan covek. On se toliko interesuje za Septimusa. On samo 
zeli da im pomogne, tako on kaze. Ima cetvoro sitae dece i 
pozvao ju je na caj, rekla je ona Septimusu. 

Prema tome, on je napusten. Ceo svet vice: Ubij se, ubij se 
nas radi. Ali zasto bi se on ubio njih radi? Jelo je prijatna stvar, 
sunce toplo; i kako se to ubija, kuhinjskim nozem, odvratno, uz 
potoke krvi, — udisanjem gasa iz cevi? On je i suvise slab; 
jedva moze da podigne ruku. Medutim, iako je sada potpuno 
sam, osuden, napusten kao sto su usamljeni oni koji umiru, ima 
neke slasti u svemu tome, neke osame pune uzvisenosti; 
slobode koju ne poznaju vezani. Jasno je daje Holms pobedio; 
zivotinja sa crvenim nozdrvama je pobedila. Ali cak ni Holms 
ne moze da se dotakne tog poslednjeg ostatka koji luta na ivici 
sveta, tog prognanika koji gleda nazad na naseljenu zemlju, 
koji kao mornar utopljenik lezi na obalama sveta. 

Tog trenutka (Recija je otisla da kupuje) desilo se veliko 
otkrovenje. Neki glas se cuo iza paravana. To Evans govori. 
Mrtvi su s njim. 

— Evanse, Evanse — povikao je. 

Gospodin Smit govori sam sa sobom, dozivala je iz 
kuhinje gospodu Filmer sluzavka Agnes. »Evanse, Evanse«, 
rekao je kad je ona usla sa posluzavnikom. A ona je poskocila, 
da, poskocila. I poletela niza stepenice. 
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Tada je usla Recija sa cvecem, presla preko sobe i stavila 
ruze u vazu, na koju je odmah palo sunce i vaza stade da se 
srne je, da skace po sobi. 

Morala je da kupi ovo cvece, rekla je Recija, od jednog 
siromasnog starca na ulici. Ali je one- gotovo vec mrtvo, kazala 
je rasporedujuci ruze. 

Znaci, ima neki covek napolju; to je Evans, bez sumnje; a 
ruze za koje je Recija rekla da su upola mrtve, on je uzbrao na 
poljima Grcke. »Veza je zdravlje; veza je sreca, veza ...« 
mrmljao je on. 

— Sta to govoris, Septimuse? — upitala je Recija 
izbezumljeno, jer je on govorio sam sa sobom. 

Poslala je Agnesu da otrci po dr Holmsa. Njen muz je, 
kazala je, poludeo. Jedva daje poznaje. 

— Ti zivotinjo! zivotinjo! — vikao je Septimus kad je 

ugledao ljudsku prirodu, a to je dr Holms, kako ulazi u 

sobu. 

— Sta sad ovo znaci — rekao je dr Holms najljubaznijim 
tonom na svetu. »Govorite gluposti da biste uplasili svoju 
zenu?« Ali on ce mu dati nesto za spavanje. A ako su 
bogati, rekao je dr Holms i ironicno pogledao po sobi, 
neka na svaki nacin idu u Ulicu Harli; kad vec nemaju 
poverenja u njega, rekao je dr Holms vec manje ljubazno. 
Bilo je tacno dvanaest casova; dvanaest po Big Benu, ciji 
je otkucaj lebdeo nad severnim delom Londona; mesao se sa 
otkucajima drugih satova, vazdusasto sje-dinjavao sa oblacima 
i pramenovima dima i zamirao tamo negde gore medu 
galebovima — dvanaest casova je izbilo kad je Klarisa Dalovej 
polozila svoju zelenu haljinu na krevet, a Voren Smitovi isli 
Ulicom Harli. Dvanaest je bilo zakazano vreme njihove posete. 
Mozda je, pomisli Recija, ova kuca pred kojom stoji sivi auto- 
mobil kuca ser Viljema Bredsoa. Olovni krugovi su se rastapali 
u vazduhu. 

To je zaista i bio — automobil ser Viljema Bredsoa; nizak, 
mocan, siv, sa jednostavnim isprepletenim inicijalima na 
plocici, kao da je pompa heraldike neprikladna za ovog duha 
dobrocinitelja, ovog svestenika nauke; i posto je automobil bio 
siv, da se ne bi remetila njegova 
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uzdrzana skladnost, u njemu behu nagomilana siva krzna, 
srebrnosive prostirke, da uvazenoj ledi Bredso ne bude hladno 
dok ceka. Jer je ser Viljem Bredso cesto putovao po sezdeset i 
vise milja u unutrasnjost da obide bogate bolesnike koji su u 
stanju da plate veoma visok honorar za njegov savet. A uvazena 
ledi Bredso je cekala sa prostirkama prebacenim preko kolena 
po sat i vise, zavaljena na sedistu, razmisljajuci ponekad o 
bolesniku, ponekad, neka joj bude oprosteno, o zlatnom zidu 
koji naraste svakog trenutka dok ona ceka; o zlatnom zidu koji 
narasta izmedu njih i svih nemira i briga (ona ih je hrabro 
podnela; mnogo su muka preturili preko glave), dok ne 
oseti kako je izbila na miran okean gde samo mirisni vetrovi 
duvaju; gde je ljudi uvazavaju, zavide joj, gde nema gotovo 
niceg sto bi mogla pozeleti, jedino da se pozali na svoju 
debljinu; svakog cetvrtka velika vecera za kolege lekare; 
povremeno neki bazar u dobrotvorne svrhe koji treba da se 
otvori; neki clan kraljevske porodice, da se pozdravi; i suvise 
malo vremena, avaj, provodi sa svojim muzem, ciji se posao sve 
vise razvija; sin koji dobro napreduje u Itnu; ona bi volela da 
ima i cerku; medutim, interesuje se za mnoge stvari; za odgoj 
dece; za negu zastarelih slucajeva padavice; i za fotografiju, 
tako da ako se gradi kakva crkva ili je rec o rusevinama neke 
crkve, ona potkupljuje crkvenjaka, dolazi do kljuca i pravi 
snimke koji jedva da se razlikuju od profesionalnih, a sve ta dok 
ceka muza. 

Ser Viljem nije vise mlad. Radio je veoma naporno; 
stekao svoj polozaj cistom sposobnoscu (bio je sin jednog 
ducandzije); voleo je svoj poziv; padao je u oci svojom 
lepom pojavom na prijemima, dobro je govorio — a sve 
mu je to do vremena kad je dobio plemstvo vec bilo 
dalo ozbiljan izgled, umoran izgled (prilivu bolesnika 
nije bilo kraja, odgovornosti i povlastice njegovog poziva 
bile su teske), a taj umor, zajedno sa sedom kosom, 
veoma je uvecavao znacaj njegove pojave i pribavio mu 
glas (sto je od izvanredno velike vaznosti u lecenju nerv- 
nih slucajeva) ne samo sjajnog struenjaka i gotovo nepo 
gresivog dijagnosticara vec i saosecajnog, pazljivog co- 
veka koji ima razumevanja za ljudsku dusu. Shvatio je 
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istog trenutka kad su stupili u sobu (zvali su se Voren Smitovi); 
bio je siguran, cim je ugledao njega, da je to krajnje ozbiljan 
slucaj. Slucaj potpunog sloma — potpunog fizickog i nervnog 
sloma, sa svim simptomima zavrsne faze, sve je to zakljucio za 
dva-tri minuta (dok je na ruzicastoj karti ispisivao odgovore na 
pitanja koje je diskretno mrmljao). 

Koliko ga je dugo lecio dr Holms? 

Sest nedelja. 

Prepisao malo broma? Rekao da to nije nista? Pa da (ti 
lekari opste prakse! pomisli ser Viljem. Pola svog vremena 
trosi na to da popravi njihove greske. Neke su bile 
nepopravljive). 

— Veoma ste se istakli u ratu? 

Bolesnik je upitno ponovio rec „rat". 

Pridavao je znacenje recima simbolicnog karaktera. Vazan 
simptom, treba ga zapisati na karti. 

— Ratu? — ponovio je bolesnik. Evropski rat — ta mala 

dacka tuca barutom? Da li se istakao? On je to stvarno 

zaboravio. U samom ratu nije imao uspeha. 

— Da, veoma se istakao — uveravala je Recija le-kara — 

bio je unapreden. 

— U vasoj kancelariji imaju najlepse misljenje o vama? — 
mrmljao je ser Viljem, bacajuci pogled na veoma 
pohvalno sroceno pismo gospodina Bruera. — Tako da vi 
nemate sta, da brinete, nikakvih novcanih briga, nista? 
On je ucinio uzasan zlocin i ljudska priroda ga je osudila 
na smrt. 

— Ja sam ... ja sam — poceo je on — ucinio zlocin... 

— On nije ucinio ni najmanje zlo — uveravala je Recija 

lekara. Ako gospodin Smit bude hteo da priceka, rekao je 

ser Viljem, on bi rado razgovarao sa gospodom Smit u 

susednoj sobi. Njen muz je veoma tezak bolesnik, rekao je 

ser Viljem. Da li je pretio da ce se ubiti? 

O, da, zaplakala se ona. Ali to nije mislio, rekla je. 

Svakako ne. Toje samo pitanje odmora, objasnioje ser Viljem; 

odmora, odmora; dugog odmora u postelji. Dublje u 

unutrasnjosti nalazi se jedan divan sanatorijum gde ce njen 

muz imati savrsenu negu. Da ode od nje? 
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upitala je. Na zalost, da; ljudi do kojih nam je najvise stalo nisu 
dobri za nas kad smo bolesni. Ali on nije lud, zar ne? Ser 
Viljem nikad ne govori o »ludilu«; on to naziva nedostatkom 
osecanja mere. Ali njen muz ne voli lekare. On ce odbiti da ide 
tamo. Kratko i ljubazno ser Viljem joj objasni stanje njenog 
muza. Pretio je da ce se ubiti. Nema drugog izlaza. Toje pitanje 
zakona. Le-zace u krevetu u lepoj kuci u unutrasnjosti. 
Bolnicarke su tamo odlicne. Ser Viljem ce ga posecivati 
jedanput nedeljno. Ako je gospoda Smit sasvim sigurna da 
nema vise sta da pita — on nikad nije pozurivao svoje bole- 
snike — onda ce se vratiti njenom muzu. Ona nije imala vise 
sta da pita — bar ne ser Viljema. 

Tako se oni vratile najuzvisenijem od ljudi; zlocincu koji 
je stao pred lice svojih sudija; zrtvi koja je izlozena na 
visinama; beguncu, mornaru utopljeniku, pesniku besmrtne 
ode, gospodu koji je iz zivota presao u smrt; Septimusu Voren- 
Smitu koji je sedeo u fotelji pod staklenom tavanicom, 
zagledan u fotografiju ledi Bredso u dvorskoj toaleti, 
mrmljajuci poruke o lepoti. 

— Mi smo zavrsih nas mali razgovor — rekao je ser 

Viljem. 

— On kaze da si ti tesko bolestan — plakala je Recija. 

— Uredili smo da odete u jedan sanatorijum — rekao je ser 

Viljem. 

— U jedan od Holmsovih sanatorijuma? — rugao se 
Septimus. 

Ovaj covek stvara veoma neprijatan utisak. Jer ser Viljem, 
ciji je otac bio trgovac, imao je urodeno postovanje prema 
dobrom odgoju i odevanju, koje je vredala aljkavost; s druge 
strane, a jos dublje, ser Viljem, koji nikad nije imao vremena 
da cita, nosio je u sebi duboko usadenu netrpeljivost prema 
obrazovanim ljudima koji dolaze u njegovu ordinaciju i 
stavljaju mu do znanja da su lekari, ciji je poziv jedna stalna 
napregnutost najvisih ljudskih sposobnosti, neobrazovani ljudi. 

— Jedan od mojih sanatorijuma, gospodine Voren-Smite 
— rece on — gde cemo vas nauciti kako da se odmarate. 

Ima samo jos nesto. 
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On je sasvim siguran da je gospodin Voren Smit, kad je 
zdrav, poslednji covek na svetu koji bi plasio svoju zenu. Ali 
govorio je da ce se ubiti. 

— Svi mi imamo svoje trenutke depresije — objasni 
ser Viljem. 

Kad jednom posrnes, ponavljao je Septimus u sebi, 
ljudska priroda te progoni. Holms i Bredso te progone. Oni 
pretrazuju pustinju. Pa uz vrisak beze u divljinu. Primenjuju 
tocak za mucenje i lisicine. Ljudska priroda je nemilosrdna. 

— Ponekad ima nastupe? — upita ser Viljem, sa 
olovkom na ruzicastoj karti. 

To je njegova licna stvar, odgovori Septimus. 

— Niko ne zivi samo za sebe — rece ser Viljem i baci 

pogled na fotografiju svoje zene u dvorskoj toaleti. 

— Vi imate pred sobom sjajnu karijeru — nastavi ser 

Viljem. Na stolu se nalazilo pismo gospodina Bruera. 

— Izuzetno sjajnu karijeru. 

Ali ako prizna? Ako prenese svoju poruku? Hoce li ga 
tada pustiti ti njegovi mucitelji? 

— Ja...ja... — mucaoje. 

Ali staje njegov zlocin? Ne moze da se seti. 

— Da? — hrabrio ga je ser Viljem. (Medutim, bilo 
je kasno). 

Ljubav, drvece, ne postoji zlocin — sta ono bese njegova 
poruka? 

Nije mogao da se seti. 

— Ja ... ja ... — mucaoje Septimus. 

— Trudite se da mislite sto je moguce manje o sebi 

— blago rece ser Viljem. Stvarno, on ne moze da ostane 
na slobodi. 

Ima li jos nesto sto bi zeleli da pitaju? Ser Viljem ce sve 
urediti (mrmljao je Reciji) i obavestice je izmedu I pet i sest isto 
popodne, mrmljao je. 

— Mozete sve poveriti meni — rece i pusti ih da 

odu. 

Nikad, nikad u svom zivotu nije Recija osetila takav bol! 
Zatrazila je pomoc i ostavljena je na cedilu! nije ispunio 
njihova ocekivanja. Ser Viljem Bredso nije dobar covek. 
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Samo odrzavanje tog automobila mora da ga staje vrlo 
mnogo, rekao je Septimus, kad su izasli na ulicu. 

Ona se pripi uz njegovu ruku. Ostavljeni su na 
cedilu. 

Ali staje ona jos htela? 

Posvecivao je tri cetvrti sata svojim bolesnicima; i ako u 
ovoj nauci koja mnogo zahteva i koja ima posla s onim o cemu, 
na kraju krajeva, mi ne znamo nista — nervnim sistemom, 
covekovim mozgom — lekar izgubi osecanje mere, on propada 
kao lekar. Bez zdravlja se ne moze; a zdravlje, to je osecanje 
mere, tako da kad neko ude u vasu sobu i kaze da je on Hristos 
(cesta samoobmana) i da nosi poruku, kao sto u vecini slucajeva 
biva, i preti, kao sto se cesto cini, da ce se ubiti, vi dozivate u 
pomoc osecanje mere; naredujete odmor u postelji; odmor u 
samoci; tisinu i odmor; odmor bez prijatelja, bez knjiga, bez 
poruka; sestomesecni odmor; dok covek koji je tamo otisao sa 
sedam stouna i sest funti ne izade odande sa dvanaest stouna. 

To osecanje mere, te bozanske mere (ser Viljemove 
boginje), stekao je ser Viljem obilazeci bolnice, loveci losose, 
dobivsi sina koga mu je u Ulici Harli rodila ledi Bredso; i ona 
sama lovi losose i pravi snimke koji se jedva mogu razlikovati od 
profesionalnih. Obozavajuci meru, nije napredovao samo ser 
Viljem, vec je ucinio da i Engleska napreduje, izdvajao je njene 
ludake, zabranjivao radanje dece, kaznjavao ocaj, onemogucavao 
nepozeljnima da propagiraju svoje misljenje dok i sami ne usvoje 
njegovo osecanje za meru — njegovo osecanje ako su muskarci, 
osecanje ledi Bredso, ako su zene (a ona je vezla, plela, 
provodila od sedam veceri cetiri kod kuce sa svojim sinom), tako 
da ne samo sto su ga postovale njegove kolege, a potcinjeni ga se 
plasili, vec su i prijatelji i rodaci njegovih bolesnika osecali 
prema njemu najjacu zahvalnost sto zahteva da ti proroci, muski 
i zenski Hristosi koji predskazuju smak sveta ili dolazak boga, 
piju mleko u krevetu, onako kako to nareduje ser Viljem; ser 
Viljem sa svojom tridesetogodisnjom praksom ovakvih 
slucajeva i nepogresivim instinktom: 
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ovo je ludilo, a ovo je razum; u stvari, njegovim oseca- 
njem mere. 

Ali Mera ima jednu sestru, manje nasrnejanu, strasniju, 
boginju koja je cak i sada zauzeta — na vrelini i pesku Indije, u 
blatu i mocvarama Afrike, u predgradima Londona, ukratko: 
gde god klima ili davo kusa ljude da se otpade od prave vere, 
njene vere — cak i sada zauzeta rusenjem oltara, obaranjem 
idola i postavljanjem svog strogog lika na njihovo mesto. Ona se 
zove Preobracanje i hrani se voljom slabih, voli da se utisne, da 
se nametne, obozava zig sopstvenog lika na lieu gomile. Na 
uglu Hajd-parka, ona stoji na buretu i pro-poveda; oblaci se u 
belo i pokajnicki prerusena u bratsku ljubav hoda kroz fabrike i 
parlamente; nudi pomoc, ali zudi za moci; grubo uklanja sa svog 
puta jeretike i nezadovoljnike; obasipa svojim blagoslovom one 
koji je obozavaju i pokorno hvataju iz njenih ociju svetlost 
svojih ociju. I ova je gospa (Recija Voren Smit je to naslucivala) 
prebivala u ser Viljemovom sreu, iako skrivena, kao sto je to 
vecinom slucaj s njom, ispod kakve ubedljive maske, nekog 
uvazenog imena, iza ljubavi, duznosti, samopozrtvovanja. Kako 
on samo radi — kako se upinje da podigne fondove, da 
propagira reforme, da osniva ustanove! Ali Preobracanje, ta 
boginja probira-cica, vise voli krv nego ciglu i na najlukaviji 
nacin se gosti ljudskom voljom. Na primer, ledi Bredso. Ona je 
podlegla pre petnaest godina. Nije se dogodilo nista na sta 
biste mogli ukazati prstom; nije bilo nikakve scene, nikakve 
buke; samo je njena volja lagano tonula u njegovu, kao barka 
prepuna vode. Sladak je bio njen osmeh, brzo njeno 
pokoravanje; vecera u Ulici Harli, sa osam ili devet jela za 
deset do petnaest gostiju iz lekarskih krugova, bila je tiha 
i otmena. Samo, dok je vece osvajalo, neznatna dosada, mozda 
nelagodnost, nervna nadrazenost, zbunjenost, nespretnost, zbrka- 
nost pokazivale su — sto je zaista bilo mucno poverovati — da 
je jadna gospa lagala. Nekad, davno, ona je slobodnom rukom 
hvatala losose: sada, brza da udovolji muzevu zudnju za moci od 
koje mu se zasvetli i ovlazi oko, ona se zgrcila, skupila, 
pokunjila, povukla unazad, zatreptala; tako da i ne znajuci tacno 
zastoje vece bilo 
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neprijatno i izazivalo taj pritisak na teme (sto bi se lako moglo 
pripisati strucnom razgovoru, ili umoru velikog lekara ciji 
zivot, kao sto je ledi Bredso govorila, »ne pripada njemu nego 
njegovim bolesnicima«), tek vece je bilo neprijatno: tako da su 
gosti, kad je sat izbio deset, udahnuli vazduh u Ulici Harli cak 
sa odusevljenjem; a to olaksanje, medutim, bilo je uskraceno 
njegovim bolesnicima. 

Tamo u sivoj sobi sa slikama po zidovima i skupo- \ cenim 
namestajem ispod tavanice od debelog stakla, oni su saznavali 
velicinu svog prekrsaja; strpani u naslonjace, pratili su ser Viljema 
kako, njihovog dobra radi, izvodi cudne vezbe, rukama koje istura, 
pa ih naglo povlaci uz bedro da dokaze (ako je bolesnik tvrdoglav) 
kako je on gospodar svojih postupaka, sto bolesnik nije. Tu neki 
slabi poklecnu, zajecaju, pokore se; dok drugi, podstaknuti bogzna 
kakvim neumerenim ludilom, dobacuju ser Viljemu u lice: prokleta 
varalico! i, jos bezboz-nije, posumnjaju i u zivot sam. Cemu ziveti? 
pitaju oni. Ser Viljem odgovara da je zivot dobar. Jer slika ledi 
Bredso sa nojevim perjem visi iznad kamina, a sto se njegovih 
prihoda tice, oni iznose punih dvanaest hiljada funti godisnje. Ali 
prema nama, bune se oni, zivot nije tako darezljiv. Ser Viljem 
popusta. Nedostaje im ose-canje mere. A mozda, na kraju krajeva, 
ne postoji ni bog? On sleze ramenima. Ukratko, ziveti ili ne ziveti je 
nasa licna stvar? Ali, oni se varaju. Ser Viljem ima jednog prijatelja 
u Sariju koji uci sta je to osecanje mere, a to je, ser Viljem otvoreno 
priznaje, velika vestina. Postoji, sem toga, ljubav prema porodici; 
cast; hrabrost; sjajna karijera. Sve to u ser Viljemu nailazi na 
odlucnog pobornika. I ako to ne uspe, on mora da podrzi policiju i 
interese zajednice, primecuje on mirno, koji ce se postarati da se ti 
nedrustveni nagoni, nikli prvenstveno iz neciste krvi, tamo dole u 
Sariju drze pod kontrolom. I tada se iskrade iz svog skrovista i 
penje na svoj presto ta boginja, sa pozudom koja je goni da pogazi 
svoje protivnike i da u tuda svetilista neizbrisivo utisne svoj lik. 
Goli, nezasticeni, iscrpeni, ljudi bez prijatelja, primali su pecat ser 
Viljemove volje. On ih je saletao; on ih je prozdirao. On ih je 
zatvarao. Zbog te 
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mesavine odlucnosti i humanosti bio je ser Viljem narocito 
drag rodbini svojih zrtava. 

Ali je Recija Voren Smit plakala, spustajuci se niz Ulicu 
Harli, i govorila.da joj se ne dopada taj covek. 

Lomeci ga i komadajuci, deleci i ponovo deleci, satovi 
Ulice Harli grickali su junski dan, savetovali pokornost, 
podrzavali autoritet, i u horu ukazivali na neuporedivu prednost 
osecanja mere, dok se brezuljak vremena nije toliko smanjio da 
je jedan trgovacki sat, obesen iznad neke radnje u Oksfordskoj 
ulici, objavio pola dva srdacno i bratski, kao da firmi Rigbi i 
Loundes cini zadovoljstvo da daje to obavestenje besplatno. 

Kad covek pogleda gore, vidi da umesto cifara stoji po 
jedno slovo njihovog imena, i podsvesno je zahvalan Rigbiju i 
Loundesu sto pokazuju vreme provereno po Grinicu; a ova 
zahvalnost (o, tako je razmisljao Hju Hvajtbred dok je 
dokolicio tu pred izlogom) kasnije prirodno prelazi u 
kupovanje carapa i cipela kod Rigbija i Loundesa. Tako je on 
razmisljao. Cinio je to po navici. On nije ulazio duboko u 
stvari. Samo se doticao njihove povrsine; mrtvi jezici, zivi 
jezici, zivot u Carigradu, Parizu, Rimu; jahanje, lov, tenis, sve 
je to za njega proslost. Zli jezici tvrde da on sada cuva strazu u 
Bekingemskoj palati u svilenim carapama i pantalonama do 
kolena, a sta cuva, niko ne zna. Tek on to vrsi sa krajnjim zala- 
ganjem. Vec pedeset i pet godina plovi na povrsini engleskog 
drustva. Poznaje mnoge predsednike vlada. Smatra se za 
coveka dubokih osecanja. Iako je istina da nije ucestvovao ni u 
jednom velikom pokretu svog vremena niti zauzimao vazne 
polozaje, ipak jedna ili dve skromne reforme sluze mu na cast; 
poboljsanje stanja javnih sklonista je jedna; zastita sova u 
Norfolku druga; sluzavke takode imaju razloga da mu budu 
zahvalne; a njegovo ime na kraju pisma upucenom »Tajmsu«, u 
kojem trazi novcane priloge, apeluje na javnost da vodi racuna 
o redu i uklanja otpatke, da se smanji zagusiji-vost fabrickog 
dima i prestane sa nemoralom po parkovima, izazvalo je 
postovanje. 

Velicanstveno je izgledao, zaustavivsi se tu za trenutak 
(dok je otkucaj polo vine sata izumirao) da baci kriticki, 
autoritativan pogled na carape i cipele; nepo- 
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gresiv, vazan, kao da posmatra svet s neke visine, i savrseno 
odeven; on je shvatao obaveze koje namecu stas, bogatstvo, 
zdravlje, i cepidlacki ih je obavljao cak i kad to nije bilo 
bezuslovno potrebno, sitae uctivosti, staromodne ceremonije 
koje su njegovom ponasanju davale izvesnu osobinu, nesto sto 
se moze podrazavati, po cemu se on moze pamtiti; jer nikad ne 
bi otisao na rucak, na primer kod ledi Braton, koju poznaje vec 
dvadeset godina, a da joj u ispruzenoj ruci ne donese buket ka- 
ranfila i da ne upita gospodicu Bras, sekretaricu ledi Braton, za 
njenog brata u Juznoj Africi, sto iz izvesnih razloga gospodica 
Bras, mada lisena svakog atributa zenskih cari, nikako nije 
trpela pa je odgovarala: »Hvala, on vrlo dobro napreduje u 
Juznoj Africi«, iako je vec sest godina vrlo lose stajao u 
Portsmautu. 

I sama ledi Braton vise je volela Ricarda Daloveja, koji je 
stigao sledeceg trenutka. U stvari, oni su se sreli na pragu. 

Prirodno je sto je ledi Braton vise volela Ricarda Daloveja. 
On je bio mnogo fmije grade. Ali ni ona ne bi dozvolila da se 
napada njen jadni dragi Hju. Ona nikad nece zaboraviti njegovu 
ljubaznost — bio je zaista izuzetno ljubazan — ne seca se bas 
tacno kojom prilikom je to bilo. Tek on je bio — izuzetno 
ljubazan. A i razlika izmedu dva coveka svakako nije bogzna 
kolika. Nikad nije shvatala cemu rastavljati ljude na delove, 
kao sto to cini Klarisa — rastavljati ih na delove pa ih posle 
opet sastavljati; kad neko ima sezdeset i dve godine, onda to 
svakako nema smisla. Primila je Hjuove karanfile svojim 
uglastim, tvrdim osmehom. Niko vise nece doci, rekla je. 
Pozvala ih je pod laznim izgovorom, da bi joj pomogli da se 
izvuce iz jedne neprilike ... 

— Ali prvo da rucamo — rece ona. 

I tako je pocelo, tamo-amo kroz pokretna vrata, be-sumno 
i uzbudljivo kretanje devo jaka u keceljama i belim kapicama, 
ne sluzavki iz nuzde, vec svestenica jedne misterije ili velike 
mistifikacije, koju izvode domacice u Meiferu od pola dva do 
dva, kada na znak rukom prestaje saobracaj i na mesto toga se 
javlja velika varka, najpre s hranom — ona kao ne kosta nista; 
a zatim kao da se sto sam od sebe postavlja, kristal, 
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srebro, mali podmetaci, sudovi sa crvenim vocem; prelivi 
mrkoga sosa prekrivaju ribu; u cinijama od keramike plivaju 
transirani pilici; svecana, svetla vatra bukti; a s kafom i vinom 
(besplatno sluzenim) dizu se vesele vizije pred sanjalackim 
ocima; pred lako zamisljenim ocima; ocima kojima se zivot 
cini pun muzike i misterije; ocima sada podstaknutim da veselo 
pogledaju svu lepotu crvenih karanfila koje je ledi Braton 
(njeni su pokreti uvek uglasti) stavila pored svog tanjira, tako 
da je Hju Hvajtbred, osecajuci se pomiren sa citavom vasionom 
i istovremeno savrseno siguran u sebe, rekao odlazuci viljusku: 

— Zar ne bi divno pristajali uz cipku na vasoj 
haljini? 

Ova prisnost prenerazi mis Bras. Ona pomisli kako je ovaj 
covek nevaspitan. Ledi Braton joj se nasmeja. 

I Ledi Braton podize karanfile, drzeci ih prilicno kruto, 
skoro isto onako kako general na slici iza nje drzi svitak 
pergamenta; i ostade nepomicna, kao u zanosu. Sta je ona 
generalu, praunuka? prapraunuka? pitao se Ricard Dalovej. Ser 
Roderik, ser Mailz, ser Talbot — tako je. 

Neobicno je kako se u toj porodici slicnost cuva po 
zenskoj liniji. Trebalo je da i ona sama bude konjicki general. I 
Ricard bi sa zadovoljstvom sluzio pod njenom komandom; 
gajio je najvece postovanje prema njoj; uzivao je u 
romanticnom gledanju na drzece stare dame sa rodoslovljem i 
voleo bi, na svoj dobrocudni nacin, da dovede neke svoje 
mlade poznanike usijanih glava na rucak kod nje; kao da njoj 
slican tip moze voditi poreklo od dobrodusnih ljubitelja caja! 
On je poznavao njen zavicaj. Poznavao je njenu porodicu. 
Postoji loza, koja jos uvek rada, pod kojom je sedeo ili Lavleis 
ili Herik — ona sama nikad nije procitala ni jedan jedini stih, 
ali tako se prica. Bolje da priceka s postavljanjem tog pitanja 
koje nju muci (u vezi sa jednim apelom na javnost; i ako ga 
uputi, na koji nacin, i tako dalje), bolje da saceka dok oni 
popiju kafu, razmisljala je ledi Braton, pa spusti karanfile pored 
svog tanjira. 

— Kako je Klarisa? — upita ona naglo. 
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Klarisa je uvek govorila da je ledi Braton ne voli. Zaista, 
ledi Braton vazila je za zenu koja se vise interesu je za politiku 
negoli za ljude; da govori kao kakav muskarac; da je umesala 
prste u jednu cuvenu intrigu iz osamdesetih godina, koja se sad 
vec pominje u memoarima. Izvesno je da postoji jedno 
udubljenje u njenom salonu, i jedan sto u torn udubljenju, i 
jedna fotografija na torn stolu generala ser Talbota Mura, sada 
pocivseg, koji je tu napisao (jedne veceri osamdesetih godina), 
u prisustvu ledi Braton, sa njenim znanjem mozda i po njenom 
savetu, telegram kojim se nareduje napredovanje britanskih 
trupa u jednom istorijskom trenutku. (Onaje sacuvalapero i 
ispricala pricu) i zato, kad bi na svoj nagli nacin upitala »Kako 
je Klarisa? «, muzevi su imali muke da ubede svoje supruge — a 
i oni su sami, zbilja, ma koliko da su njoj bili odani, potajno 
sumnjali — u njeno interesovanje za zene koje su cesto stajale 
na putu svojim muzevima, sprecavale ih da se prihvate polozaja 
u inostranstvu, i koje je usred zase-danja parlamenta trebalo 
voditi na more da se oporave od influence. Pa ipak su zene 
nepogresivo znale da je njeno pitanje »Kako je Klarisa?« izraz 
simpatija jedne dobronamerne cutljive prijateljice, cije 
iskazivanje (jedva desetak puta tokom citavog zivota) znaci 
priznanje iz-vesnog zenskog drugarstva koje se provlacilo kroz 
one muske ruckove i spajalo ledi Braton i gospodu Dalovej 
neobicnom vezom. One su se retko vidale, a i kad jesu, drzale su 
se ravnodusno, cak neprijateljski. 

— Sreo sam Klarisu jutros u Parku — rece Hju Hvajtbred, 
zagnjurivsi glavu u tanjir, nestrpljiv da za sebe zadrzi tu 
malu pocast, jer on treba samo da doda u London i smesta 
da sretne ceo svet. Kako je samo halapljiv, jedan od 
najhalapljivijih ljudi koje ona zna, pomisli Mili Bras, koja 
je posmatrala muskarce s nepokolebljivom strogoscu i bila 
u stanju da bude vecito odana, narocito svom polu, jer je 
bila koscata, lose gradena, uglasta i potpuno lisena zenskih 
cari. 

— Znate li ko je u Londonu? — odjednom se seti ledi 
Braton. — Nas stari prijatelj, Piter Vols. 
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Svi se nasmesise. Piter Vols! Gospodinu Daloveju je 
istinski milo, pomisli Mili Bras; a gospodin Hvajtbred misli 
samo na svoju piletinu. 

Piter Vols! Sve troje, ledi Braton, Hju Hvajtbred i Ricard 
Dalovej setise se iste stvari — kako je Piter bio strasno 
zaljubljen; kako je bio odbijen; otisao u Indiju; kako je pretrpeo 
neuspeh, kako je napravio zbrku od svojih poslova; Ricard 
Dalovej je, pored toga, gajio i velike simpatije prema torn 
dragom, starom prijatelju. Mili Bras je to videla; videla na dnu 
njegovih keste-njastih ociju; videla kako okleva, kako 
razmislja; i to ju je zanimalo, kao sto ju je gospodin Dalovej 
oduvek zanimao, sta li on to razmislja, pitala se, o Piteru Volsu? 
Kako je Piter Vols bio zaljubljen u Klarisu; kako ce pravo posle 
rucka otici da nade Klarisu; kako ce joj reci, tim istim recima, 
daje voli. Da, to ce joj reci. 

U svoje vreme bi se Mili Bras skoro zaljubila u ta njegova 
cutanja; na gospodina Daloveja se uvek moglo osloniti; pravi je 
dzentlmen. A sada, napunila je cetrdeset godina, trebalo je 
samo da ledi Braton klimne glavom ili malo naglije okrene 
glavu, i Mili Bras bi primetila znak, ma kako duboko da je 
utonula u razmisljanje svojim nezavisnim duhom, 
nepokvarenom dusom koju zivot ne moze da obmanjuje, jer joj 
nije pruzio ni truncicu najmanje vrednosti; ni kovrdzu, ni 
osmeh ni usnu, ni obraz, ni nos; bas nista; trebalo je samo da 
ledi Braton klimne glavom i Perkinsovoj je vec nalo-zeno da 
pozuri s kafom. 

— Da; Piter Vols se vratio — rece ledi Braton. Svima im 
je to nekako mutno laskalo. Vratio se potucen, bez uspeha, na 
njihove sigurne obale. Ali da mu se pomogne, razmisljali su, 
nemoguce je; ima neka pukotina u njegovom karakteru. Hju 
Hvajtbred rece da bi se njegovo ime, naravno, moglo pomenuti 
torn i torn coveku. Pa tuzno, znacajno, nabra obrve kad se seti 
pisama koja ce morati da napise staresinama drzavnih ustanova 
o »svom starom prijatelju Piteru Volsu«, i tako dalje. Ali to 
nece odvesti nicemu — nicemu stalnom, sve zbog njegovog 
karaktera. 
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— Ima neprilika zbog neke zene — rece ledi Braton. Svi 
su oni pogodili daje to posredi. 

— Uostalom — nastavi Ledi Braton, u zelji da prede preko 
te teme — cucemo celu pricu od samog Pitera. 
(A kafa nikako da se pojavi.) 

— Njegova adresa? — promrmlja Hju Hvajtbred; 
i najednom se zatalasa ona siva plima poslovnosti koja 
iz dana u dan zapljuskuje svojim vodama ledi Braton, 
skuplja se, preci, obavija je fmom koprenom sto potire 
sukobe, ublazava prekide i razastire oko kuce u Ulici 
Bruk tananu mrezu u kojoj se skupljaju stvari; njih 
uredno, smesta, vadi otud seda Perkinsova, koja je vec 
trideset godina kod ledi Braton i koja sad i zapisa ad 
resu; ona je pruzi gospodinu Hvajtbredu, a on izvadi 
svoju beleznicu, podize obrve i stavivsi adresu medu 
dokumenta od najvece vaznosti, rece da ce kazati Evlini 
da pozove Pitera Volsa na rucak. 

(Cekalo se da gospodin Hvajtbred dovrsi s jelom, pa da se 
donese kafa.) 

Hju je mnogo spor, pomisli ledi Braton. On se goji, 
primetila je. Ricard se oduvek sjajno drzao. Postajala je 
nestrpljiva; celo njeno bice se jasno, nepobitno usred-sredivalo, 
oholo odbacujuci sve nepotrebne sitnice (Pitera Volsa i njegove 
poslove), na predmet koji je privlacio njenu paznju, i ne samo 
paznju vec onu zicu koja je bila okosnica njene duse, bitni deo 
nje bez kojeg Milisent Braton ne bi bila Milisent Braton; na 
onaj plan za iseljenje mladih ljudi oba pola iz uglednih kuca i 
njihovo naseljavanje u Kanadi sa lepim izgledima na uspeh. 
Ona je preterivala. Mozda je izgubila svoje osecanje mere. 
Iseljenje nije predstavljalo i za ostale siguran lek i uzvisenu 
zamisao. Njima to nije znacilo (ni Hjuu, ni Ri-cardu, cak ni 
odanoj gospodici Bras) izlazak iz skrivenog samoljublja, koji se 
javlja u jednoj snaznoj, borbenoj zeni, dobro hranjenoj i dobrog 
porekla, neposrednog impulsa, iskrenih osecanja i s malom 
introspektivnom moci (sirokogrudoj i jednostavnoj — zasto ne 
bi svi bili sirokogrudi i jednostavni? pitala se ona) i koja mora, 
posto je mladost prosla, da se baci na nesto — to moze biti 
iseljenje, to moze biti emancipacija; ali ma sta to bilo, taj cilj 
oko kojeg se bitni sastojci njene duse sva- 
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kodnevno luce, postaje nesto neizbezno prizmaticno, blistavo, 
pola kaleidoskop, a pola dragi kamen; cas ga pazljivo skriva da 
mu se ljudi ne bi podmevali; cas ga ponosito pokazuje. 
Ukratko, iseljenje postade, siroko uzev, sama ledi Braton. 

Ali trebalo je i pisati. A jedno pismo »Tajmsu«, obicno je 
govorila gospodica Bras, staje nju vise negoli da organizuje 
ekspediciju u Juznu Afriku (sto je i cinila za vreme rata). I 
posle prepodnevne bitke pocinjanja, cepanja i ponovnog 
pocinjanja, osetila bi svu bezvred-nost svog pola, kao sto to 
nije osecala ni u kojoj drugoj prilici, pa bi se sa zahvalnoscu 
setila Hjua Hvajtbreda koji je posedovao — niko u to nije 
mogao sumnjati — vestinu pisanja pisama »Tajmsu«. 

Stvorenje sasvim drukcije sazdano od nje, s takvim 
vladanjem jezikom, u stanju da se izrazava onako kako to 
urednici Me, sa osobinama koje se ne bi mogle nazvati prosto 
halapljivoscu. Ledi Braton se cesto uzdrzavala da donosi sud o 
muskarcima iz postovanja prema tajanstvenoj saglasnosti u 
kojoj se oni, ali ni jedna zena, nalaze sa zakonima vasione; 
znaju kako da se izrazavaju; znaju sta da se kaze; tako da ako 
je Ricard posavetuje, a Hju napise pismo za nju, ona je sigurna 
da je u pravu na neki nacin. Zato je pustila Hjua da pojede svoj 
sufle; raspitala se za sirotu Evlinu; sacekala da zapale cigarete, 
pa rekla: 

— Mili, hocete li doneti one hartije? 

I gospodica Bras je izasla iz sobe, pa se vratila; stavila 
hartije na sto; a Hju je izvadio svoje nalivpero; svoje srebrno 
nalivpero, koje sluzi vec dvadeset godina, rekao je odvrcuci 
poklopac. I jos uvek je u savrsenom stanju; pokazao ga je 
fabrikantima; nema razloga, rekli su oni, da se ikad istrosi; a to 
je na neki nacin sluzilo Hjuu na cast, kao i osecanjima koje je 
njegovo pero izrazavalo (tako se cinilo Ricardu Daloveju) dok 
je Hju pazljivo poceo da kitnjasto ispisuje velika slova na ivici, 
i tako sjajno doveo zbrkane reci ledi Braton do smisla, do 
gramatike, da urednici »Tajmsa«, osecala je ledi Braton 
posmatrajuci taj cudesni preobrazaj, to moraju postovati. Hju je 
spor. Hju je tvrdoglav. Ricard je rekao 
96 



da covek mora i da rizikuje. Hju je predlagao izmene iz 
postovanja prema osecanjima citalaca, sto se, rekao je on 
prilicno suvo kad se Ricard nasmejao, »mora uzeti u obzir«, pa 
procitao »kako smo, stoga, misljenja da je vreme sazrelo ... 
prekobrojna omladina naseg naroda koji se sve vise razvija... 
ono sto dugujemo mrtvima ...« sve samo gola, suplja fraza, 
mislio je Ricard, ali, razume se, ne skodi nista, a Hju je 
nastavljao da po azbucnom redu skicira osecanja najuzvisenije 
plemenitosti, otresajuci pepeo cigare sa svog prsluka, sumi- 
rajuci s vremena na vreme ono sto su uradili, pa najzad, procita 
koncept pisma za koje je ledi Braton sa sigurnoscu osetila da je 
remek-delo. Zar je moguce da njene misli tako zvuce? 

Hju nije mogao da jemci da ce urednik to stampati; ali, on 
ce se vec videti s izvesnom osobom o rucku. 

Na to ledi Braton, koja je retko cinila galantne gestove, 
zadenu sve Hjuove karanfile za haljinu, pa zabaci ruke i nazva 
ga »Moj predsednik vlade!« Ni sama ne zna sta bi bez njih 
dvojice. Oni se digose. Tada Ricard Dalovej pride generalovom 
portretu da kao obicno baci pogled na njega, jer namerava, kad 
bude imao slobodnog vremena, da pise istoriju porodice ledi 
Braton. 

Milisent Braton je bila veoma ponosna na svoju porodicu. 
Ali oni mogu da cekaju, oni mogu da cekaju, rekla je 
posmatrajuci sliku; misleci time da su clanovi njene porodice, 
oficiri, visoki cinovnici, admirali, bili ljudi od akcije koji su 
izvrsili svoju duznost; a Ricardova prva duznost je prema 
njegovoj zemlji; ali to je lepo lice, dodade ona; sve hartije su 
spremne za Ricarda u Oldmikstonu kad bude doslo vreme; 
mislila je na laburisticku vladu. »Ah, te vesti iz Indije!« 
uzviknu ona. 

I zatim, dok su stajali u holu i uzimali zute rukavice sa 
stola iz posude od malahita, i dok je Hju s potpuno 
nepotrebnom uctivoscu nudio gospodici Bras neku 
neiskoriscenu ulaznicu ili neku drugu uslugu, sto je ona 
prezirala iz dubine srca i crvenela kao cigla, Ricard se obrati 
ledi Braton sa sesirom u ruci i rece: 

— Videcemo vas veceras na nasem prijemu? — na 
sta ona ponovo dobi velicanstven izraz koji je pisanje 
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pisma pomutilo. Mozda ce doci; a mozda nece. Klarisa ima 
izvanrednu energiju. Prijemi uzasavaju ledi Braton. Istina, ona 
je ostarila. Tako je govorila stojeci na svom pragu, lepa, veoma 
uspravna; dok se njen kineski pas teglio iza nje, a gospodica 
Bras nestala u pozadini s rukama punim hartije. 

I ledi Braton se tesko, velicanstveno, pope u svoju sobu i 
opruzivsi jednu ruku leze na sofu, pa uzdahnu, zahrka, ne u 
snu, bila je samo dremljiva i teska, drem-ljiva i teska kao polje 
deteline na suncu u ovaj vreli junski dan, dok pcele i zuti 
leptirovi oblecu sve ukrug. Uvek se vracala tim poljima tamo u 
Devonsiru, gde je nekad preskakala potoke na Petiju, svom 
poniju, s Mar-timerom i Tomom, svojom bracom. Tamo je bilo 
pasa; tamo je bilo pacova; tamo su njen otac i majka sedeli na 
ledini pod drvetom, uz pribor za caj, pa one leje georgina, 
sleza, pampaske trave; a oni, mali nesrecnici, uvek spremni za 
kakav obesenjakluk! prikradali su se kuci kroz siprazje, da ih 
niko ne bi video, sasvim kaljavi posle kakve vragolije. Sta je 
samo stara dadilja govorila za njene haljine! 

O, boze, setila se — danas je sreda, ona je u Ulici Bruk. 
Njeni dragi, dobri prijatelji, Ricard Dalovej i Hju Hvajtbred, 
otisli su ovog toplog dana kroz ulice cija buka dopire gore do 
nje na sofi. Imala je moc, polozaj, dohodak. Zivela je medu 
prvim ljudima svog doba. Steklaje dobre prijatelje, poznavala 
najsposobnije ljude svojih dana. Zamor Londona pritice do nje, 
a njena ruka lezi na naslonu sofe, stegnuta oko zamisljene 
palice kakvu su mozda drzali njeni preci, i tako dremljivoj i 
teskoj cini joj se da komanduje bataljonima koji krecu za 
Kanadu, i tim njenim dobrim prijateljima koji idu ulicama 
Londona, po toj njihovoj teritoriji, torn malom komadu tepiha, 
Mejferu. 

A oni su se sve vise i vise udaljavali od nje, vezani za nju 
tankom niti (jer bili su kod nje na rucku), niti koja ce se istezati 
i istezati, postajati sve tanja, dok oni tako idu ulicama 
Londona; kao da se covekovi prijatelji vezuju za njegovo telo, 
posto su rucali kod njega, tankom niti koja se (dok ona tu 
drema) zamaglila od zvuka zvona sto izbijaju sate ili pozivaju 
na sluzbu, kao kad 
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na nit usamljenog pauka padnu kapljice kise, pa se ona, 
opterecena, izvije. Tako je zaspala ledi Braton. 

A Ricard Dalovej i Hju Hvajtbred oklevali su na uglu Ulice 
Konduit, istog trenutka kad je Milisent Braton, lezeci na sofi, 
dozvolila da se nit prekine, i zahrkala. Suprotni vetrovi su se 
sudarali na uglu ulice. Oni pogledase u jedan izlog; nisu zeleli 
nista da kupe niti da razgovaraju, vec da se razidu, ali su se 
zaustavili zbog suprotnih vetrova koji su se sudarali na uglu 
ulice, zbog neke malaksalosti plime u telu, zbog dveju sila — 
jutra i popodneva — koje se susrecu u jednom vihoru. Jedan 
novinski plakat odleti u vazduh smelo, najpre kao jastreb, a 
zatim se zaustavi, zakovitla, zaleprsa; zenski veo se izvi. Zuta 
platna iznad izloga zadrhtase. Brzina jutarnjeg saobracaja je 
malaksala, i samo su pojedinacna kola nemarno tandrkala niz 
poluprazne ulice. U Nor-folku, o kojem je Ricard Dalovej upola 
razmisljao, blagi, topli vetar je posuvracao latice; nabirao 
povrsinu vode; mrsio rascvetanu travu. Kosaci sena, koji su 
prilegli ispod zivih ograda da odspavaju svoj jutarnji trud, raz- 
micali su zavese zelenih vlati; otklanjali drhtave lopte zove da 
bi videli nebo; plavo, plavo, postojano, blestavo letnje nebo. 

Iako je bio svestan da posmatra srebrni jakobinski krcag sa 
dve drske i da se Hju Hvajtbred s izrazom znalca snishodljivo 
divi spanskoj ogrlici za ciju je cenu nameravao da upita u 
slucaju da se dopadne Evlini — Ricard je ipak bio apatican; 
nije bio u stanju ni da misli, ni da se krece. Zivot je izbacio te 
olupine; te izloge pune sarenog kamenja, i covek stoji 
nepomican od starosti, ukocen od krute starosti, i posmatra ih. 
Mozda ce Evlina Hvajtbred zazeleti da kupi tu spansku ogrlicu 
— mozda. A on mora da zeva. Hju pode u radnju. 
— U pravu ste! — rece Ricard i pode za njim. 
Sam bog zna da on ne zeli da kupuje ogrlice sa Hjuom. Ali 
postoje plime u nasim telima. Jutro se susrece sa popodnevom. 
Nosen kao slaba salupa na dubokim, dubokim vodama, pradeda 
ledi Braton, sa svojim memoarima i bitkama u Severnoj Africi, 
zatetura se i potonu. Milisent Braton takode. I ona potonu. 
Ricard nije ni za trunku mario sta ce biti sa iseljavanjem, sa 
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tim pismom, bilo da ga urednik pusti u list ili ne pusti. Ogrlica 
je visila izmedu Hjuovih divnih prstiju. Sto je ne pokloni nekoj 
devojci, ako vec mora da kupuje nakit 

— bilo kojoj, bilo kojoj devojci na ulici. Besmislenost 
ovakvog zivota snazno pogodi Ricarda: kupovati ogrlice 
za Evlinu! Da ima sina, rekao bi mu: radi, samo radi. 
Ali on ima svoju Elizabetu; on obozava svoju Elizabetu. 

— Zeleo bih da govorim sa gospodinom Diboneom 

— rece Hju na svoj odsecan, otmen nacin. Ispostavilo 
se da je taj Dibone imao meru vrata gospode Hvajtbred, 
i da je, sto je jos cudnije, znao sta ona misli o spanskom 
nakitu i koliko vec ima nakita te vrste (cega Hju nije 
mogao da se se ti). Sve se to cinilo Ricardu Daloveju 
uzasno cudno. Jer nikad nije pravio poklone Klarisi, 
osim jedne grivne pre dve-tri godine, koja joj se nije 
mnogo svidela. Nikad je nije nosila. Zabolelo ga je kad 
se setio da je ona nikad ne nosi. I kao sto se nit usam 
ljenog pauka, posto se zaljulja ovamo-onamo, zakaci za 
vrh kakvog lista, tako se i Ricardova svest, vracajuci 
se iz letargije, usredsredi na njegovu zenu, Klarisu, koju 
je Piter Vols tako strasno voleo, i Ricardu odjednom 
izade ona pred oci tamo za ruckom; on i Klarisa; njihov 
zajednicki zivot; i on privuce sebi posluzavnik sa na 
kitom pa se, podizuci sad ovaj bros, sad onaj prsten, 
raspitivao: »Posto je ovo?« ali sumnjao je u svoj ukus. 
Zeleo je da otvori vrata salona drzeci nesto u ruci; neki 
poklon za Klarisu. Samo sta to? Medutim, Hju se ponovo 
ispravio. Bio je neopisivo dostojanstven. Zbilja, on, koji 
vec trideset i pet godina tu pazari, nece dozvoliti da 
s njim radi sta hoce jedan decak koji ne zna svoj posao. 
Jer, cini se, Dibone nije tu, a Hju nece nista kupiti dok 
se Dibone ne zadesi u radnji; na sta mladic pocrvene 
i pokloni se malim korektnim poklonom. Sve je to bilo 
savrseno korektno. Pa ipak Ricard ni za zivu glavu ne 
bi mogao da kaze tako nesto. Zasto ljudi trpe tu prokletu 
drskost, nije mogao da shvati. Taj Hju je postao nepod 
nosljiv magarac. Ricard Dalovej ne moze da izdrzi vise 
od jednog sata u njegovom drustvu. Pa, zabacivsi svoj 
polucilinder u znak pozdrava, skrenu za ugao Ulice Kon- 
duit nestrpljiv, da, veoma nestrpljiv da uhvati onu pau- 
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kovu nit, onu vezu izmedu sebe i Klarise; otici ce pravo k njoj 

u Vestminster. 

Ali on zeli da ude s necim u ruci. Sa cvecem? Da, sa 
cvecem, jer nema poverenja u svoj ukus kad je u pitanju zlato; s 
mnogo cveca, ruza, orhideja, da proslavi ono sto je, uzmite to 
kako hocete, jedan dogadaj; ono osecanje ljubavi prema njoj kad 
se za ruckom govorilo o Piteru Volsu; a nikad o tome nisu 
govorili, godinama o tome nisu govorili; sto je, pomisli on, dok je 
uzimao crvene i bele raze (ogroman buket zamotan u svilenu 
hartiju), najveca pogreska na svetu. Dolazi vreme kada se to vise 
ne moze reci; covek postaje suvise stidljiv da to kaze, razmisljao 
je on stavljajuci u dzep kusur od pola silinga ili silinga i krecuci 
se u pravcu Vestminstera s velikim buketom koji je drzao uza se 
da joj odmah, sa cvecem u ruci, tim istim recima kaze (pa ma sta 
ona mislila o njemu): »Ja te volim.« Zasto da ne? Zaista je kao 
neko cudo setiti se rata, i hiljade jadnih ljudi pred kojimaje bio 
zivot, koji su zajedno pali, i vec su upola zaboravljeni; cudo 
zaista. A on ide londonskim ulicama da doslovce kaze Klarisi da 
je voli. Sto se obicno nikad ne govori, pomisli on. Delimice iz 
lenosti, delimice zbog stida. A Klarisa — tesko' je misliti na nju; 
osim na mahove, kao ono za ruckom kad ju je video sasvim ja- 
sno; ceo njihov zivot. On se zaustavi na prelazu preko ulice, i 
ponovi — jer bio je jednostavan po prirodi, i neiskvaren, zato sto 
je bio planinar i lovac; zato sto je bio uporan i tvrdoglav; on koji 
je stitio potlacene i bio do-sledan sebi u Donjem domu, koji je 
sacuvao svoju jednostavnost a istovremeno postao prilicno 
cutljiv, prilicno krut — ponovi kako je to cudesno sto se on 
ozenio Klarisom; cudesno — njegovje zivot cudo, razmisljao je, 
oklevajuci da prede ulicu. Krv mu je uzavrela kad je ugledao 
malisane od pet-sest godina kako sami prelaze preko Pikadilija. 
Trebalo je da policija smesta zaustavi saobracaj. On nema iluzija 
o londonskoj policiji. U stvari, skuplja dokaze o njenim 
propustima; podatke o ulicnim piljarima kojimaje zabranjeno da 
drze svoja kolica na ulici; pa prostitutke, blagi boze, nisu one 
krive, niti mladici, vec taj nas odvratni drustveni sistem i tako 
dalje; sve sto je razmisljao videlo se na njegovom lieu 
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dok je siv, uporan, zustar, cist, prolazio kroz park i isao da kaze 
svojoj zeni kako je voli. 

A on ce joj to reci tim istim recima kad bude usao u sobu. Jer 
ogromna je steta ne iskazati ono sto ose-camo, razmisljao je 
prelazeci preko Grin-parka i sa zadovoljstvom posmatrao kako 
su se u senci drveca opru-zile po zemlji citave porodice, 
siromasne porodice; deca se pracakaju, sisaju mleko; kese 
razbacane unaokolo, koje bi lako mogao da sakupi (ako neko 
nesto zameri) jedan od one debele gospode u uniformi; jer on 
smatra da svaki park i svaki trg treba da bude pristupacan deci 
za vreme letnjih meseci (trava u parkovima bujna ili svela, baca 
svetlost na siromasne majke iz Vestmin-stera i njihove bebe koje 
puze, kao da se kakva zuta svetiljka krece ispod njih). Ali sta da 
se ucini za te zene skitnice poput ovog jadnog stvorenja koje lezi 
nalakceno (kao da se bacilo na zemlju, oslobodeno svih veza, da 
radoznalo posmatra, da smelo razmislja, da odmerava razna 
»zasto« i »zato«, drsko, opustenih usana, s puno humora), on to 
ne zna. Noseci cvece kao kakvo oruzje, on joj se priblizi; i prode 
pored nje ozbiljan; pa ipak je bilo dovoljno vremena da jedna 
iskra zasvetli izmedu njih — ona se nasmeja kad ga spazi, on 
dobrocudno razvuce usne, razmisljajuci o problemu zena 
skitnica, ali sve to bez reci! A on ce reci Klarisi, tim istim re- 
cima, da je voli. Nekad je bio ljubomoran na Pitera Volsa; 
ljubomoran na njega i Klarisu. Ali mu je ona cesto govorila da je 
bila u pravu sto se nije udala za Pitera Volsa; sto je, 
poznavajuci Klarisu, ocigledno tacno; njoj je potrebna 
podrska. Ne zato sto je slaba; prosto joj je potrebna podrska. 

A sto se tide Bekingemske palate (koja kao kakva stara 
primadona u belom stoji pred publikom), ne mozete joj poreci 
izvesno dostojanstvo, razmisljao je, niti prezreti ono sto, na 
kraju krajeva, za milione ljudi (bas je pred kapijom cekala 
jedna mala gomila da vidi kralja kad se bude izvezao) 
predstavlja jedan simbol, ma kako to bilo smesno; svako dete 
bi od kocki moglo bolje da ga napravi, mislio je, posmatrajuci 
spomenik kraljice Viktorije (koje se seca kako se sa naocarima 
u okviru 
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od roga vozila kroz Kensington), njegovo belo postolje, izraz 
bujnog materinstva; ali on voli da njime vladaju potomci 
Horse; on voli kontinuitet; to osecanje da se prenose tradicije. 
Velika je to bila epoha. Zaista, njegov je zivot cudo; oko toga 
nema sta da se dvoumi; jer evo, tu je u najboljim godinama 
zivota na putu kuci u Vest-minster, da kaze Klarisi kako je voli. 
Srecaje to, mislio je on. 

Zbilja je tako, rece u sebi ulazeci u Dins Jard. Big Ben je 
poceo da izbija; najpre opomena, melodicna; a zatim sat, 
neopoziv. Ti ruckovi upropascuju citavo popodne, pomisli on 
dok je prilazio vratima. 

Zvuk Big-Bena je plavio Klarisin salon u kome je onajako 
uznemirena sedela za svojim pisacim stolom; zabrinuta; 
uznemirena. Sasvim je tacno da nije pozvala Eli Henderson na 
svoj prijem; ali to je ona namerno ucinila. A gospoda Marsam 
joj pise »obecala je Eli Henderson da ce zamoliti Klarisu — Eli 
toliko zeli da dode«. 

Ali zasto ona mora da poziva na svoje prijeme sve dosadne 
zene u Londonu? Zasto se umesala gospoda Marsam? A 
Elizabeta je sve to vreme zatvorena u sobi sa Doris Kilman. Ne 
moze da zamisli nista mucnije. U ovo doba dana moliti se bogu 
s torn zenom! Zvuk zvona je plavio sobu setnim talasom, koji 
opade da se ponovo skupi i jos jednom zabruji, kad ona 
rasejana cu kako nesto susnu, nesto zagreba pred vratima. Ko li 
je to u ovo doba? Tri, gospode boze! Vec tri! Jer sa ubedljivom 
neposrednoscu i dostojanstvom casovnik izbi tri; nista vise nije 
cula; samo se kvaka okrete i ude Ricard! Kakvo iznenadenje. 
Ricard je usao s cvecem u ruci. Jednom ga je razocarala u 
Carigradu; a ledi Braton, za cije se ruckove prica da su veoma 
zanimljivi, nije nju pozvala. Drzao je cvece u ruci — ruze, 
crvene i bele ruze. Medutim, nije mogao sebe da nagna da joj 
kaze kako je voli (ne tim recima). 

Kako su lepe, rece ona uzimajuci njegovo cvece. 
Razumela je; razumela ga je i bez reci; ona, njegova Klarisa. 
Stavila je cvece u vaze na kaminu. Kako lepo izgledaju! rece 
ona. Je li bilo zanimljivo? upita. Da li je ledi Braton pitala za 
nju? Vratio se Piter Vols. Pisala 
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je gospoda Marsam. Mora li da pozove Eli Henderson? Ta 
Kilmanovaje gore. 

— Ali da sednemo pet minuta — rece Ricard. 
Sve se cinilo ispraznjeno. Sve su stolice stavljene 

uza zid. Sta su to radili? Pa da, to je zbog prijema; ne, on nije 
zaboravio na prijem. Vratio se Piter Vols. O da; bio je kod nje. 
Hoce da trazi razvod; zaljubio se tamo u neku zenu. Nije se ni 
najmanje promenio. Sedela je tu i popravljala svoju haljinu ... 

— Setila sam se Bortona — rece ona. 

— I Hju je bio na racku — rece Ricard. Srela je i njega! 
Postao je potpuno nepodnosljiv. Kupuje ogrlice Evlini; 
deblji je nego sto je ikad bio; nepodnosljivi magarac. 
— Pa mi pade na pamet, mogla sam da se udam za njega 

— rece ona pomisljajuci na Pitera koji je se-deo tu sa 
svojom malom leptir-masnom, s perorezom koji je otvarao 
i zatvarao. — Znas, on je uvek isti. 

Govorili su o njemu za ruckom, rece Ricard. (Ali nije 
mogao da joj kaze da je voli. Uhvatio je za ruku. Sreca je to, 
pomisli.) Pisali su neko pismo »Tajmsu« za Milisent Braton. 
To je jedino za staje Hju sposoban. 

— A nasa draga gospodica Kilman? — upita on. Klarisa 

pomisli kako su raze zaista divne; najpre skupljene u 

buket; a sad slobodno rasturene. 

— Kilmanova je dosla bas kad smo svrsili s ruckom — 
r ece ona. — Elizabeta je pocrvenela. Zatvorile su se gore. 
Mislim da se mole. 

Gospode! On to ne voli; ali takve stvari prolaze same od 

sebe. 

— U kisnom kaputu i s kisobranom — nastavi 
Klarisa. 

Nije joj rekao ,Volim te', ali je drzao njenu ruku. Sreca je 
to, sreca, mislio je. 

— Ali zasto da ja pozivam na svoje prijeme sve 
dosadne zene u Londonu? — uzviknu Klarisa. A kac 
gospoda Marsam prireduje prijem, da li onda Klarisa 
poziva n j e n e goste? 
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— Jadna Eli Henderson — rece Ricard; veoma 
je cudno koliko Klarisa polaze na te svoje prijeme, 
pomisli on. 

Medutim, Ricard nije imao ni pojma kakav treba da bude 
jedan otmeni salon. E pa onda — sta da kaze? 

Ako joj ti prijemi zadaju brige, on joj nece dozvoliti da ih 
prireduje. Da li ona zali sto se nije udala za Pitera? ali on sad 
mora da ide. 

Mora da ode, rece ustajuci. Ali zastade za trenutak kao da 
je hteo nesto reci; a ona se upita sta to? Zasto? Pa raze su tu. 

— Neka sednica? — upita ona kad je otvorio vrata. 

— Jermeni — rece on; ili mozda je rekao Turk-meni. 

U svakom coveku postoji neko dostojanstvo; neka 
samoca; neka provalija cak i izmedu muza i zene; i to se mora 
postovati, mislila je Klarisa, posmatrajuci ga kako otvara vrata; 
jer ni jedna zena nece sama toga da se odrekne ili da se 
nametne protiv muzeve volje, a da pri torn ne izgubi svoju 
nezavisnost, svoje samo-postovanje — nesto sto je, na kraju 
krajeva, od nepro-cenljive vrednosti. 

On se vrati s jastukom i pokrivacem. 

— Jedan sat potpunog odmora posle racka — rece 
on. I izide. 

To lici na njega. U stanju je da ponavlja »Jedan sat 
potpunog odmora posle rucka« do kraja zivota, zato sto joj je to 
neki lekar jednom prilikom preporacio. Na njega lici da 
bukvalno shvata ono sto lekari kazu; da napusti svoju divnu, 
bozanstvenu jednostavnost, koju niko ne poseduje u toj 
srazmeri; s kojom on obavlja stvari, dok ona i Piter trace vreme 
svadajuci se. Vec je na pola puta za Donji dom, odlazeci svojim 
Jermenima, svojim Turkmenima, posto je nju smestio na sofu 
da posmatra njegove raze. A ljudi bi na to rekli: »Klarisa 
Dalovej je razmazena.« Ona vise voli raze nego Jer-mene. 
Istrebljivane, sakacene, ljude koji umira od hladnoce, te zrtve 
svireposti i nepravde (nebrojeno puta je slusala Ricarda kako to 
ponavlja) — ne, ona nista ne oseca za te Turkmene, ili su to 
Jermeni? ali zato voli 
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ruze (zar zbog toga nije Jermenima lakse?) — jedino cvece 
koje ona moze da podnese da vidi uzbrano. Ri-card je vec u 
Donjem domu; na svojoj sednici, posto je resio sve njene 
teskoce. Ali ne; avaj, to nije istina. On ne shvata razlog zasto ne 
treba pozvati Eli Henderson. Ona ce, razume se, uraditi onako 
kako on to zeli. Posto je vec doneo jastuke, ona ce leci... Ali... 
ali... zasto se odjednom, bez ikakvog vidljivog razloga, osetila 
tako ocajno nesrecna? Pa kao neko ko je u travi izgubio zmo 
bisera ili dijamant, te veoma pazljivo razdvaja duge vlati cas na 
ovu, cas na onu stranu i uzalud ga trazi ovde-onde, da ga 
najzad opazi medu korenjem, tako je i ona stala da pretresa 
jednu stvar za drugom; ne, nije to zato sto je Seli Seton rekla da 
Ricard nikad nece uci u vladu jer ima drugorazrednu pamet 
(setila se tih reci); ne, za to nije marila; niti ovakvo njeno 
raspolozenje ima veze sa Elizabetom i Kilmanovom; to su 
cinjenice. Ono stoji u vezi sa jednim osecanjem, jednim 
neprijatnim osecanjem koje je dozivela ranije u toku dana; 
mozda su uzrok neke Piterove reci koje su se udruzile s nekom 
njenom potistenoscu, tamo, u spavacoj sobi dok je skidala 
sesir; a ono sto je Ricard rekao samo je doprinelo tome, ali sta 
je on to rekao? Njegove su ruze tu. Njeni prijemi! To je! Njeni 
prijemi! Obojica je veoma bezrazlozno kritikuju, veoma 
nepravedno ismevaju, zbog tih njenih prijema. To je! To je! 

Ali kako da se brani? Sad, posto je otkrila u cemu je stvar, 
potpuno je srecna. Oni misle, ili bar Piter misli, da ona uziva da 
se namece; da voli da bude okruzena slavnim ljudima; velikim 
imenima; ukratko, da je snob. Lepo, neka Piter tako misli. A 
Ricard samo smatra da je glupo s njene strane sto voli 
uzbudenja kad zna da ima slabo srce. To je detinjasto, misli on. 
A obojica grese. Ona prosto voli zivot. 

— Zato ja to cinim — rece ona obracajuci se glasno 
zivotu. 

Lezala je na sofi, usamljena, izdvojena, i prisustvo onog 
sto je osecala kao nesto sasvim ocigledno postade fizicki 
stvarno; to osecanje, zaodenuto sumovima ulice, suncano, vrela 
daha, saputalo je i izvijalo zavese. Ali 
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recimo da joj Piter kaze »Dobro, dobro, ali vasi prijemi — 
kakvog smisla imaju ti vasi prijemi« sve sto ona moze da 
odgovori (a ni od koga se ne moze ocekivati da to razume) 
jeste: oni su prinosenje zrtve; a to zvuci uzasno neodredeno. 
Ali na osnovu cega moze Piter da kaze da je zivot jednostavan? 
— on koji je vecito zaljubljen, vecito zaljubljen u pogresnu 
zenu? Sta znaci ta vasa ljubav? rekla bi mu. Zna ona i sta bi on 
odgovorio; kako je to najvaznija stvar na svetu i kako to ni 
jedna zena ne moze da shvati. Vrlo dobro. Ali da li ijedan 
covek, isto tako, moze da shvati sta ona misli o zivotu? Ne 
moze da zamisli ni Pitera ni Ricarda da bi se potrudili da 
prirede jedan prijem bez ikakvog razloga. 

Ali ako pronikne dublje, dalje od onoga sto govore ljudi 
(o, ti sudovi, kako su povrsni, kako nepotpuni!), u svoju rodenu 
dusu, sta onda znaci za nju ono sto ona naziva zivotom? O! 
veoma je to cudno. Taj i taj zivi ovde u Kensingtonu; jedna 
druga osoba gore, u Beiz-voteru; a neka treca, recimo, u 
Meiferu. I ona neprestano oseca njihovo postojanje; i oseca 
kakav je to gubitak, kakva steta; kad bi se samo mogli sjediniti; 
sto ona i cini. A to znaci prinosenje zrtve; sjedinjavati, stvarati; 
ali za koga? 

Zrtva zrtve radi, mozda. Tek, to je njen dar. Ona ne 
poseduje nista drugo sto bi imalo nekog znacaja; ne ume da 
misli, da pise, cak ni da svira u klavir. Brka Jer-mene i Turke; 
voli uspeh; mrzi neudobnost; ima potrebu da je ljudi vole; 
govori stotine gluposti; i dan— danas, ako je upitate, nece znati 
sta je ekvator. 

I tako za danom sledi dan; sreda, cetvrtak, petak, subota; 
covek se budi ujutru; ugleda nebo; seta se po parku; sretne 
Hjua Hvajtbreda, a zatim iznenada ude Piter; pa onda te ruze; i 
to je dovoljno. Posle ovoga, kako je neverovatna smrt! — da 
svemu mora doci kraj; i niko na celom svetu nece znati kako je 
ona sve to volela; kako je svakog trenutka ... 

Vrata se otvorise. Elizabeta je znala da se njena mati 
odmara. Zato je usla tiho. Stala je potpuno nepomicno. Da se 
nije, mozda, pre sto godina kakav Mon-golac posle brodoloma 
na obali Norfolka (kao Sto prica 
107 



gospoda Hilberi) povezao sa damama iz porodice Da-lovej? Jer 
Dalovejevi su uglavnom plavokosi; plavih ociju; a Elizabeta je 
nasuprot tome crnomanjasta; ima kineske oci i bledo lice; prava 
istocnjacka misterija; blaga, smotrena, tiha. Kao dete imala je 
savrsen smisao za humor; ali je sada u sedamnaestoj godini, 
Klarisa nikako ne moze da razume zasto, postala veoma 
ozbiljna; nalik na blistav, liscem obvijen zumbul s tek 
zarudelim pupoljcima, zumbul koji je rastao bez sunca. 

Stajala je sasvim nepomicno i posmatrala majku; vrata su 
bila odskrinuta, a iza njih se nalazila gospodica Kilman, znala 
je to Klarisa; gospodica Kilman u svom kisnom kaputu, 
osluskujuci da cuje sve sto se bude reklo. 

Da, gospodica Kilman je stajala na stepenistu obucena u 
kisni kaput; ali je imala svoje razloge za to. Prvo, jevtin je; 
drugo, njoj je preko cetrdeset godina, pa se na kraju krajeva i 
ne oblaci zato da bi se dopala. Uz to je siromasna; ponizavajuce 
siromasna. Inace ne bi radila kod takvih ljudi kao sto su 
Dalovejevi; bogatasi kojima se svida da budu dobri. Gospodin 
Dalovej je (treba biti pravedan prema njemu) dobar. Ali 
gospoda Dalovej nije. Ona je samo snishodljiva. Pripada 
najbez-vrednijoj od svih klasa — bogatasima s povrsnom kul- 
turom. Na sve strane poseduju skupe stvari: slike, tepihe; 
mnogo slugu. I ona smatra da ima puno pravo na sve ono sto 
joj Dalovejevi cine. 

Ona je obmanuta. Da, ta rec nije preterana, jer svaka 
devojka ima valjda pravo na neku vrstu srece? A ona nikad nije 
bila srecna, uz to je tako nespretna i tako siromasna. A zatim, 
bas kad joj se ukazala prilika da stupi u skolu gospodice Dolbi, 
izbio je rat; ona nikad nije bila u stanju da laze. Gospodica 
Dolbi je smatrala da ce biti srecnija s ljudima koji dele njeno 
misljenje o Nemcima. Morala je da napusti skolu. Istina je da je 
njena porodica nemackog porekla; potpisivali su se Kiehlman u 
osamnaestom veku, ali njen je brat poginuo u ratu. Otpustili su 
je zato sto nije htela da prizna da su svi Nemci hulje — jer je 
imala prijatelje Nemce, jer je jedine srecne dane svog zivota 
provela 
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u Nemackoj! Ali, na kraju krajeva, znala je istoriju. Morala je 
da se lati cega bilo. Gospodin Dalovej je naisao na nju kad je 
radila za kvekere. Dopustio joj je (to je zaista bilo plemenito od 
njega) da poducava njegovu kcer iz istorije. Uz to je drzala 
neka popularna predavanja, i tako dalje. A zatim joj se javio 
Gospod bog (pri pomenu njega uvek je saginjala glavu). Pre 
dve godine i tri meseca videla je svetlost gospodnju. Sad vise 
ne zavidi zenama kao sto je Klarisa Dalovej; saza-ljeva ih. 

Sazaljevala ih je i prezirala iz sveg srca dok je stajala tu na 
mekom tepihu i posmatrala stari bakrorez devojcice sa mufom. 
Ako se nastavi s ovakvim luksuzom, kakve ima nade za bolji 
zivot? Umesto da lezi na sofi — »Moja majka se odmara«, 
rekla je Elizabeta — treba da je u nekoj fabrici; iza tezge; 
gospoda Dalovej i sve te otmene dame. 

Ogorcena i uzbudena, gospodica Kilman je pre dve godine 
i tri meseca usla u jednu crkvu. Slusala je pro-poved precasnog 
Edvarda Hvitekera; decake kako pe-vaju; videla je svecanu 
svetlost kako se spusta, i da li je to bilo zbog muzike ili pojanja 
(uvece kad je usamljena, nalazila je i sama utehe u violini; ali je 
to zvucalo kao skripanje; nije imala sluha), tek, vrela i bun- 
tovna osecanja koja su kljucala i dizala se u njoj stisala su se 
dok je tamo sedela i lila obilne suze, pa je posetila gospodina 
Hvitekera u njegovoj kuci u Kensingtonu. To je bozji prst, 
rekao je. Gospod joj je pokazao put. Tako i sad, kad god vrela i 
mucna osecanja naviru u njoj, ta mrznja prema gospodi 
Dalovej, ta netrpeljivost prema svetu, ona se seti boga. Seti se 
gospodina Hvitekera. I bes ustupi mesto mini. Neka slatka 
struja ispuni njene vene, usne joj se rastave i, stojeci na 
stepenistu onako ogromna u svom kisnom kaputu, ona s 
postojanom i mracnom spokojnoscu pogleda gospodu Dalovej, 
koja je izlazila sa cerkom. 

Elizabeta rece da je zaboravila rukavice. Zato sto su se 
gospodica Kilman i njena mati uzajamno mrzele. Nije mogla 
da ih gleda zajedno. Otrca gore po rukavice. 
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Ali gospodica Kilman nije mrzela gospodu Dalovej. 
Uperivsi svoje krupne oci boje ogrozda na Klarisu, osmotrivsi 
njeno sitno ruzicasto lice, njeno tanano telo, njen izgled svezine 
i elegancije, gospodica Kilman pomisli: Budala! Glupaca! Vi 
ne znate ni za tugu, ni za zadovoljstvo; vi ste stracili svoj zivot! 
I u njoj se javi nesavladljiva zelja da je pobedi; da je raskrinka. 
Laknulo bi joj kad bi mogla da je obori na zemlju. Ali ne njeno 
telo: tu dusu poruge htela je da potcini; da ona oseti njenu 
premoc. Kad bi samo mogla da je natera da place; da je 
upropasti, da je ponizi; da je natera da pred njom na kolenima 
uzvikne: Vi ste u pravu! Ali to bi bila bozja volja, a ne volja 
gospodice Kilman. To bi bila religiozna pobeda. Zato se 
ukoceno, namrsteno zagleda. 

Klarisa je bila istinski zgranuta. I to mi je hriscanka 

— ova zena! Ta joj je zena oduzela kcer! Ona u dodiru 
s nevidljivim duhovima! Teska, ruzna, prosta, bez do 
brote i ljupkosti, zar ona zna smisao zivota! 

— Vodite Elizabetu u »Magazin«? — upita gospoda 
Dalovej. 

Gospodica Kilman potvrdi. Stajale su tu. Gospodica 
Kilman nije htela da bude prijatna. Ona je uvek zaradivala svoj 
hleb. Do najsitnijih pojedinosti zna modernu isto rij u. Koliko 
moze, odvaja na stranu od svojih mrsavih prihoda za stvari u 
koje veruje; dok ova zena ne radi nista, ne veruje ni u sta; 
vaspitava svoju kcer 

— ali evo Elizabete, skoro je bez daha to lepo devojce. 

Dakle, one idu u »Magazin«. Cudno je to kako se, dok je 
gospodica Kilman tu stajala (a stajala je sa svom snagom i 
mucaljivoscu kakvog preistorijskog cudovista naoruzanog za 
iskonsku borbu), kako se iz sekunde u sekundu smanjivala 
predstava o njoj, kako se mrvila mrznja (ne prema ljudima, vec 
prema idejama), kako je gubila svoju netrpeljivost, svoju 
velicinu, kako je iz sekunde u sekundu postajala samo 
gospodica Kilman, u kisnom kaputu, kojoj bi Klarisa, sam bog 
zna, volela da pomogne. 

Posmatrajuci ovo cudoviste kako iscezava, Klarisa se 
nasmeja. Rece zbogom, smejuci se. 
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I njih dve, gospodica Kilman i Elizabeta, odose niza 
stepenice. 

Iznenada podstaknuta zestokim bolom, jer joj ova zena 
oduzima kcer, Klarisa se nagnu preko ograde i povika: »Ne 
zaboravi na prijem! Ne zaboravi na nas vecerasnji prijem!« 

Ali je Elizabeta vec otvorila izlazna vrata; bas je prolazio 
kamion; ona ne odgovori. 

Ljubav i religija! razmisljala je Klarisa vracajuci se u salon 
i sva se tresla. Kako su gnusne, gnusne! Jer sada, kad se telo 
gospodice Kilman nije nalazilo pred njom, opet je ovladala 
njome — stara predstava. To su najsvirepije osobe na svetu, 
mislila je i videla ih nezgrapne, zazarene, ohole, licemerne, 
uhodilacke, pakosne, beskrajno svirepe i bezobzirne, u kisnom 
kaputu, na stepenistu; ljubav i religija. Da li je ona ikad poku- 
sala da ikog preobrati? Zar ona ne zeli da svako bude svoj 
gospodar? Posmatrala je kroz prozor onu staru gospodu preko 
puta kako se penje uza stepenice. Neka je, neka se popne ako 
hoce, neka stane; zatim neka dode do svoje spavace sobe, kao 
sto je Klarisa cesto vida da cini, neka razmakne zavese i 
ponovo nestane u pozadini. Covek to na neki nacin postuje — 
tu staricu koja gleda kroz prozor i ne sluteci da je iko posmatra. 
Ima neceg svecanog u tome — ali ce ljubav i religija to razoriti, 
ma sta to bilo, tu intimnost duse. Ta odvratna Kilma-nova ce 
razoriti. Pa, ipak, bio je to prizor koji ju je gonio na plac. 

Ljubav takode razara. Nestaje sve sto je lepo, sve sto je 
istinito. Uzmite samo Pitera Volsa. Bio je to covek prijatan, 
pametan, koji je o svemu imao pojma. Ako ste hteli nesto da 
znate, recimo o Popu ili Adisonu, ili tek da pricate besmislice, 
kako izgleda ovaj ili onaj, sta znace neke stvari, Piter je znao 
bolje no iko. Piter je bio taj koji joj je pomagao. On joj je 
pozajmljivao knjige. A pogledajte zene koje je voleo — 
vulgarne, trivijalne, proste. Setite ga se zaljubljenog — dosao 
je da je vodi posle toliko godina, i o cemu je govorio? O sebi. 
Uzasna strast! pomisli ona. Strast koja ponizava! pomisli 
misleci na Kilmanovu i njenu Elizabetu kako idu u Magazin 
vojske i mornarice. 
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Big Ben izbi pola casa. 

Kako je neobicno, cudno, da, kako dirljivo videti tu staru 
damu (susetke su vec toliko godina) gde odlazi s prozora, kao 
da je prirasla uz taj zvuk, tu strunu. Big Ben, onako gigantski 
kakav je, ima neke veze s njom. Dole, dole medu obicne stvari 
pao je zvuk, od cega je trenutak postao svecan. I taj zvuk je pri- 
siljava, tako je zamisljala Klarisa, da se krece, da ide — ali 
kuda? Klarisa je pokusala da je sledi kad se ona okrete i 
nestade, ali jos uvek je mogla da vidi njenu belu kapicu kako se 
krece u dnu spavace sobe. Jos je bila tu, krecuci se po drugom 
kraju sobe. Cemu religija, molitve i kisni kaputi? kad je ovo, 
mislila je Klarisa, cudo, misterija; ta stara dama, koju je videla 
kako se krece od komode do toaletnog stola. Jos uvek je mogla 
da je vidi. I najvisa misterija za koju bi Kilmanova mogla da 
kaze da ju je resila, ili Piter da ju je on resio (ali Klarisa ne 
veruje ni jednom od njih da je makar i naslutio resenje), prosto 
je ovo: evo jedne sobe; eno druge. Zar to resava religiju ili 
ljubav? 

Ljubav — ali u torn trenutku drugi casovnik, onaj sto uvek 
izbija dva minuta posle Big-Bena, trapavo ude s narucjem 
punim drangulija i sruci ih tako kao da je to u redu sto Big Ben 
sa svom svojom velicanstve-noscu postavlja zakone, tako 
svecan, tako pravedan, ali ona, Klarisa, zato ne srne da 
zaboravi ni sve one sitnice — gospodu Marsam, Eli Henderson, 
casice za sladoled — i ude poplava svakakvih sitnica koje 
zapljusnuse, zaigrase po tragu tog svecanog otkucaja koji se 
opruzi kao zlatna pruga po moru. Gospoda Marsam, Eli Hen- 
derson, casice za sladoled. Smesta mora da telefonira. 

Cavrljavo, uznemireno odzvanjao je zakasneli casovnik, 
ulazeci po tragu Big-Bena s narucjem punim drangulija. 
Osteceni, razbijeni nasrtajima vozila, brutalnoscu kamiona, 
zivim kretanjem mirijada koscatih muskaraca i gizdavih zena, 
preseceni kubetima i tornjevima nadle-stava i bolnica, 
poslednji ostaci tog narucja punog sitnica, kao da su se lomili 
poput pene iznemoglog talasa o telo gospodice Kilman, koja je 
za trenutak nepomicno zastala na ulici i promrmljala: »Telo«. 
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Ona mora da vlada svojim telom. Klarisa Dalovej ju je 
uvredila. To je i ocekivala. Ali nije trijumfovala, nije 
gospodarila svojim telom. Klarisa Dalovej se njoj smejala sto 
je ruzna, nezgrapna; i ozivela joj telesne zelje, jer sad pati sto 
tako izgleda pored Klarise. Nije mogla ni da govori onako kako 
je obicno govorila. Ali cemu zeleti da lici na nju? Cemu? 
Prezire gospodu Dalovej iz dubine svog srca. Ona nije ozbiljna. 
Nije dobra. Njen zivot je istkan od tastine i obmane. Pa ipak je 
Doris Kilman savladana. Skoro da je zaista briznula u plac kad 
joj se Klarisa Dalovej nasmejala. »Telo, telo«, mrmljala je 
(imala je obicaj da govori glasno) nastojeci da ugusi to mucno i 
bolno osecanje dok je isla niz Viktorijinu ulicu. Molila se bogu. 
Nije bila u stanju da ublazi svoju ruznocu; nije mogla da 
kupuje lepe haljine. Klarisa Dalovej joj se smejala — ali ona 
mora usredsrediti svoje misli na nesto drugo dok ne dode do 
sanduceta za pisma. Svakako, pridobila je Elizabetu. Ali ona ce 
misliti na nesto drugo; mislice na Rusiju; dok ne dode do 
sanduceta za pisma. 

Kako mora da je lepo u prirodi, rece ona, boreci se, kao 
sto joj je gospodin Hviteker rekao, s torn snaznom 
netrpeljivoscu prema svetu koji je prezire, odbacuje, ruga joj 
se, pocinjuci s torn niskoscu — zadavanjem bola njenom 
neprivlacnom telu koje ljudi ne mogu da gledaju. Bilo kako da 
dotera kosu, njeno ce celo ostati kao jaje, golo, belo. Nijedna 
haljina njoj ne stoji dobro. Svejedno sta kupila. A za zenu to 
svakako znaci da nikad nece sresti muskarca. Nikad nikom ona 
ne bi prva prisla. Ponekad joj se, u poslednje vreme, cinilo da 
joj je hrana, osim. Elizabete, sve za sta zivi; za svoje sitae 
udobnosti; svoj rucak, caj, termofor nocu. Ali covek mora da se 
bori; da pobedi; da ima vere u boga. Gospodin Hviteker je 
rekao da njen zivot ima svoju svrhu. Ali niko ne zna njene 
muke! A on rece, pokazujuci na raspece, bog to zna. Ali zasto 
ona mora da pati, kad su to druge zene, kao sto je Klarisa 
Dalovej, izbegle? Saznanje dolazi kroz pataju, rekao je 
gospodin Hviteker. 

Prosla je pored sanduceta za pisma, Elizabeta svrnu u 
sveze, mrko obojeno odeljenje za duvan Magazina 
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vojske i momarice, dok je ona jos uvek mrmljala za sebe ono 
sto joj je rekao gospodin Hviteker o saznanju koje dolazi kroz 
patnju i telo. »Telo«, mrmljala je. 

U koje odeljenje zeli? prekinu je Elizabeta. 

— Suknje — rece ona naglo i ukrucena zakoraci prema 

liftu. 

Pele su se gore. Elizabeta ju je vodila ovamo, onamo; 
vodila ju je onako rasejanu kao da je kakvo veliko dete, 
glomazan bojni brod. Bilo je tu sukanja, mrkih, uljudnih, 
prugastih, upadljivih, solidnih, tankih; i ona je u svojoj 
rasejanosti nesrecno odabrala jednu, tako da je prodavacica 
pomislila da je luda. 

Elizabeta se pitala, dok se pakovao paket, sta li to misli 
gospodica Kilman. Moramo na caj, rece gospodica Kilman, 
trezneci se i pribirajuci. I odose na caj. 

Elizabeta se pitala da li gospodica Kilman moze zaista da 
bude gladna. Jela bi, jela halapljivo, a pri torn bi svaki cas 
bacala pogled na tanjir sa posecerenim kolacima na susednom 
stolu; a zatim, kad je jedna zena sa detetom sela za taj sto i kad 
je dete uzelo kolac, zar se gospodica Kilman zaista ljutila? Da, 
gospodica Kilman se ljutila. Ona je pozelela taj kolac — onaj 
ruzicasti. Zadovoljstvo u jelu bilo je gotovo jedino cisto 
zadovoljstvo koje joj je preostalo, pa da joj se cak i ono 
uskrati! 

Kad su ljudi srecni, oni imaju svoje rezerve, rekla je 
Elizabeta, iz kojih mogu da crpu, dok je ona kao tocak bez 
obruca (volela je takve metafore), pa se zatrese od svakog 
kamicka, tako bi ona govorila zadrzavsi se posle casa i stojeci 
pored kamina sa svojom torbom za knjige, »tasnom«, kako je 
ona to zvala, utornikom ujutru kad se svrsi cas. Pricala je i o 
ratu. Na kraju krajeva, ima ljudi koji ne misle da su Englezi 
nepo-gresno u pravu. Postoje i knjige. Sastanci. Postoje druk- 
cija gledista. Da li bi Elizabeta zelela da cuje toga i toga (nekog 
starca neobicnog izgleda)? Zatim ju je gospodica Kilman 
povela u neku crkvu u Kensingtonu, pa su pile caj s jednim 
svestenikom. Pozajmljivala joj je knjige. Prava, medicina, 
politika, sve su profesije otvorene zenama vase generacije, 
rekla je gospodica Kilman. A sto 
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se nje tide, njena je karijera potpuno upropascena, i zar je ona 
za to kriva? Blagi boze, rekla je Elizabeta, ne. A njena bi mati 
usla da saopsti kako je iz Bartona stigla korpa sa cvecem i da li 
bi gospodica Kilman zelela malo cveca? Ona je uvek bila 
veoma, veoma pazljiva prema gospodici Kilman, a gospodica 
Kilman je stisla cvece i nije rekla ni reci; ono sto zanima 
gospodicu Kilman dosadno je njenoj majci; gospodica Kilman i 
ona su nepodnosljive kad su zajedno; gospodica Kilman bi se 
nadula i izgledala vrlo prosta. Ali gospodica Kilman je u stvari 
veoma inteligentna. Elizabeta nije nikad razmisljala o 
siromasnima. Oni u kuci imaju sve sto zazele, njena mati 
svakog dana doruckuje u krevetu; Lusi joj donosi dorucak; a 
Lusi voli takve stare dame zato sto su vojvotkinje i sto vode 
poreklo od nekog lorda. Ali je gospodica Kilman rekla (jednog 
od onih utornika ujutru posle casa): »Moj deda je drzao radnju 
sa uljem i bojama u Kensingtonu«. Pored gospodice Kilman 
covek se oseca tako malen. 

Gospodica Kilman uze jos jednu solju caja. Elizabeta je 
dotle sa svojim istocnjackim drzanjem, svojom nedokucivom 
tajanstvenoscu, sedela savrseno uspravno'; ne, ona ne zeli nista 
vise. Potrazila je svoje rukavice — svoje bele rukavice. Bile su 
ispod stola. Ah, Elizabeta ne srne da ode! Gospodica Kilman 
ne moze da dozvoli da ona ode! to dete, tako lepo, ta devojka 
koju ona iskreno voli! Njena velika saka se otvori i zatvori na 
stolu. 

Pomalo joj je, rekla bi, dosadno, pomisli Elizabeta. Rado 
bi da ode. 

Ali gospodica Kilman rece: »Ja jos nisam sasvim 
dovrsila.« 

Naravno da ce Elizabeta u torn slucaju sacekati. Ali ovde 
je prilicno zagusljivo. 

— Idete li na prijem veceras? — zapita gospodica 
Kilman. Elizabeta odgovori da ce verovatno ici; njena 
mati to zeli. Ne sme dopustiti da je prijemi zaokupe, 
rece gospodica Kilman, dok je prstima stavljala u usta 
poslednje parce cokoladnog eklera. 
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Ona bas ne voli mnogo prijeme, rece Elizabeta. A 
gospodica Kilman otvori usta, malo isturi bradu i proguta 
poslednje parcence cokoladnog eklera, zatim obrisa prste pa 
mucnu caj u solji. 

Umalo da nije prosula, osetila je. Bol je bio uzasan. Kad 
bi samo mogla da je scepa, kad bi samo mogla da je zgrabi, 
kad bi mogla postici da ona bude potpuno i zauvek njena, pa 
onda makar i umrla; to je sve sto zeli. Ali da sedi ovde, a da 
nije u stanju ni rec da kaze; da gleda kako se Elizabeta okrece 
od nje; da oseti kako je cak i njoj odvratna — to je i suvise; 
ona to ne moze da podnese. Njeni debeli prsti se zgrcise. 

— Ja nikad ne idem na prijeme — rece gospodica Kilman, 
tek da bi zadrzala Elizabetu. — Niko me ne poziva na 
prijem — znala je kad — je to rekla da to iz nje govori ono 
samoljublje koje nju unesrecuje; gospodin Hviteker ju je 
opomenuo; ali ona ne moze da se odupre. Tako uzasno 
pati. — A i zasto bi me pozvala? — rece ona. — Ja sam 
ruzna, ja sam nesrecna. — Znala je da je to glupo. Ali sav 
taj svet koji prolazi, taj svet s paketima koji je prezire, 
nagoni je da tako govori. Pa ipak, ona je Doris Kilman. 
Ona ima diplomu. Ona je zena koja je sama sebi prokrcila 
put u zivotu. Njeno poznavanje moderne istorije je vise 
negoli za postovanje. 

— Ja ne sazaljevam sebe — rece ona. — Ja saza-ljevam — 
htela je da kaze »vasu majku«, ali ne, nije mogla, nije 
mogla to da kaze Elizabeti. — Ja sazaljevam druge ljude 
vise — rece. 

Kao nema zivotinja dovedena pred neku kapiju iz 
nepoznatog razloga, pa tu stoji goreci od zelje da trkom odjuri 
odatle, tako je Elizabeta Dalovej sedela cutke. Da li ce 
gospodica Kilman jos nesto kazati? 

— Nemojte me sasvim zaboraviti — rece Doris 
Kilman; glas joj zadrhta. Sve do ivice polja nema zivo 
tinja je, uzasnuta, trkom jurila. 

Velika saka se otvori i zatvori. 

Elizabeta okrete glavu. Dode kelnerica. Treba da se plati 
na kasi, rece Elizabeta i ode cupajuci joj (tako se osecala 
gospodica Kilman) samu utrobu iz tela i istezuci 
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je kako je prelazila preko sale, a zatim Elizabeta uz konacni 
trzaj klimnu veoma uctivo glavom, pa ode. 

Otisla je. Gospodica Kilman je sedela za mermernim 
stolom medu kolacima pogodena jedanput, dvaput, triput 
udarima patnje. Otisla je. Gospoda Dalovej je odnela pobedu. 
Elizabeta je otisla. Lepota je otisla, mladost je otisla. 

Tako je ona sedela. Pa se digla, zalutala izmedu stolova, 
njisuci se lako s jedne strane na drugu, neko je potrcao za njom 
da joj preda njenu zaboravljenu suknju, potom je izgubila put, 
zapala medu kofere narocito pripremljene za put u Indiju; 
zatim se nasla u ode-Ijenju za porodiljske pribore i rublje za 
bebe; sunjala se mimo svakakve robe ovoga sveta, kvarlj ive i 
nekvar-Ijive, mimo sunki, lekova, cveca, kancelarijskog 
materijala, osecala razne mirise, cas prijatne, cas kisele; u 
ogledalu spazi celu sebe kako se sunja sa nakrivljenim sesirom, 
sva zajapurena u lieu; najzad je izasla na ulicu. 

Toranj Vestminsterske katedrale dizao se pred njom, to 
prebivaliste gospodnje. Usred buke saobracaja, prebivaliste 
gospodnje. Mrzovoljno je posla sa svojim paketom ka onom 
drugom svetilistu, Opatiji, gde je, pokrivsi lice rukom, sela 
pored onih koji su tu takode nasli utociste, pored vernika 
razlicitog porekla, sada lisenih drustvenog polozaja, gotovo i 
pola, dok su im lica bila pokrivena rukama; ali cim ih sklone, 
smesta opet postaju uvazeni Englezi i Engleskinje srednje 
klase, od kojih su neki nestrpljivi da vide vostane figure. 

Medutim, gospodica Kilman nije skidala ruke sa lica. Cas 
je bivala usamljena, cas okruzena svetom. Novi vernici su 
dolazili sa ulice da zamene otumarale pose-tioce, a ona je 
neprestano, dok su ljudi zagledali naokolo i prolazili pored 
groba neznanog junaka, ona je neprestano krila oci rukama i 
pokusavala u torn dvostrukom mraku (jer je svetlost u Opatiji 
bila bleda) da se vine iznad tastina, zelja, udobnosti, da se 
otrese i mrznje i ljubavi. Ruke joj se zgrcise. Cinilo se kao da 
se bori. Medutim, drugima je bog pristupacan i staza do njega 
utrvena. Gospodin Flecer, penzioner drzavne blagajne, gospoda 
Gorham, udovica slavnog kraljevskog savetnika, pristupili su 
mu prosto, i posto su se pomolili, zavalili 
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su se uzivajuci u muzici (orgulje su prijatno brujale) i spazili 
gospodicu Kilman na kraju reda kako se moli i moli, a posto su 
se jos nalazili na pragu svog podzemlja, saosecajno pomislise 
na nju kao na dusu koja prebiva u istoj oblasti; na dusu sazdanu 
od nematerijalnog tkiva; ne na zenu, nego na dusu. 

Ali gospodin Flecer je morao da ide. Trebalo je da prode 
pored nje, i kako je bio ugladen od glave do pete, morala je da 
ga pomalo kosne neurednost jadne zene; kosa joj pala, paket na 
podu. Prosto mu nije dozvolila da odmah prode pored nje. Ali, 
dok je stajao posma-trajuci oko sebe beli mermer, siva 
prozorska okna i nagomilana blaga (jer on se mnogo ponosio 
Opatijom), njena krupnoca, grubost i snaga dok je tu sedela 
povremeno micuci kolenima (tako je mucan njen pristup bogu 
— tako su otporne njene zelje), impresionirale su ga kao sto su 
impresionirale gospodu Dalovej (nije mogla da je izbije iz 
elave celo to popodne), precasnog Edvarda Hvitekera i 
Elizabetu. 

A Elizabeta je cekala autobus u Viktoriiinoj ulici. Tako je 
lepo biti napolju. Pomislila je, mozda je jos rano da ide kuci. 
Tako je lepo biti napoliu na svezem vazduhu. Zato ce ici 
autobusom. I vec dok je cekala, u svom dobro skrojenom 
odelu, pocelo je... Svet je poceo da je poredi sa topolama, 
svitaniem. zumbulom, lanetom, vodom koja tece i bastenskim 
ljilianom: to joj je opterecivalo zivot, jer je ona mnogo vise 
volela da bude ostavljena na miru i da u prirodi radi sta hoce, a 
oni je porede sa ljiljanom i mora da odlazi na prijeme, a 
London je tako sumoran u poredenju sa prirodom kad su tamo 
sami ona, njen otac i psi. 

Autobusi su pristizali, zaustavljali se, odlazili — ti drececi 
karavani, blistajuci se od crvenog i zutog laka. Ali u koji da 
ude? Svejedno joj je. Ona svakako nece da se gura. Vise voli da 
bude pasivna. Nedostajalo joj je izraza, ali je imala lepe, 
kineske, istocnjacke oci i, kao sto je govorila niena mati, tako 
skladna ramena i tako pravo drzanje da je uvek bilo prijatno 
pogledati je; a u poslednie vreme, narocito uvece, kad bi se 
zainteresovala za nesto, jer reklo bi se da se ona nikad 
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ne uzbuduje, bila je gotovo lepa, veoma dostojanstvena, veoma 
spokojna. O cemu bi ona mogla da razmislja? Svi se 
zaljubljuju u nju, a njoj je to zaista uzasno dosadno. Jer pocelo 
je. Njena mati je zapazila — komplimenti su poceli. To sto ne 
mari za takve stvari, na primer za haljine — ponekad 
zabrinjava Klarisu, ali mozda se s njom desava isto sto i sa 
kucicima i prasi-cima kad su srditi, i to nju samo cini ljupkom. 
A s druge strane to cudno prijateljstvo sa gospodicom Kilman. 
E pa lepo, razmisljala je Klarisa oko tri ujutru, citajuci barona 
Marbota, jer nije mogla da spava, to je dokaz da ima srca. 

Odjednom Elizabeta zakoraci i sasvim jednostavno ude u 
autobus pre sviju. Zauzela je mesto na krovu. Snazna masina 
— pravi gusar — trze napred i poskoci; morala je da se uhvati 
za drsku da bi se zadrzala, jer to je gusar, brutalan, bezobziran, 
koii nemilosrdno salece ili pravi opasne zaokrete, uz put smelo 
scena kog putnika, ili se, preziruci kakvog prolaznika, drsko 
izviie kao jegulia, a zatim svom brzinom jurne uz Hvaithol. Da 
li se Elizabeta uonste setila iadne gosnodice Kilman, koia je 
voli bez liubomore. za koiu ie ona lane na livadi, mesec na 
prorjlanku? Onaje srecna sto ie slobodna. Svez vazduh je tako 
divan. Bilo je jako zagusliivo u Magazinu vojske i mornarice. 
A sad kao da jase dok autobus iuri uz Hvaithol; njeno lepo telo 
u kaputu boje srne lako se povija prema svakom pokretu 
autobusa kao jahac, kao figura zene na pramcu broda, jer ju je 
povetarac malo rascupao; toplota je dala njenim obrazima 
bledilo belo oboienog drveta; a njene lepe oci, jer nemaju 
drugih ociiu da se s niima sretnu, gledaiu preda se prazne, 
blistave, sa zagledanom nepojmljivom nevi-noscu skulpture. 

Gospodica Kilman je teska zato sto vecito prica o svojim 
patnjama. A da li je u pravu? Da li odlaziti na sednice i 
zrtvovati sate i sate svog vremena svakodnevno (jedva da ga 
ikad vida u Londonu) za pomoc siromasnima, kao sto njen otac 
cini, sam bog to zna, da li to za gospodicu Kilman znaci biti 
hriscanin; to je tesko reci. Tako bi zelela da se vozi jos malo 
dalje. 
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Jos jedan peni do Stranda? E, pa evo jos jednog penija. Ici ce 
do Stranda. 

Ona voli bolesne ljude. Svaka je profesija otvorena 
zenama vase generacije, rekla je gospodica Kilman. Prema 
tome, ona bi mogla da bude lekar. Mogla bi da bude agronom. I 
zivotinje su cesto bolesne. Mogla bi da poseduje hiljadu jutara i 
da ima radnike pod sobom. Obilazila bi ih u njihovim 
kucicama. Evo palate Samer-set! Mogla bi da bude odlican 
agronom — a ta se ideja, vrlo cudno i mada je gospodica 
Kilman imala udela u tome, javila zahvaljujuci gotovo 
iskljucivo palati Samerset. Cini se tako velicanstvena, tako 
ozbiljna, ta velika siva zgrada. Ona voli da vidi ljude kakb 
rade. Ona voli te crkve, kao nacinjene od sive hartije, koje 
oivicavaju Strand. Ovde je sasvim^ drukcije negoli u 
Vestminsteru, razmisljala je silazeci kod Canseri-Leina. Tako je 
ozbiljno, tako prometno. Ukratko, ona bi volela da se bavi 
necim. Bice lekar, agronom, mozda ce otici u Parlament, ako to 
nade za potrebno, sve zbog Stranda. 

Koraci ljudi koji zure za svojim poslom, ruke koje 
stavljaju kamen na kamen, mozgovi vecito zauzeti ne 
trivijalnim brbljanjima (poredenjem devojaka sa topolama — 
sto je svakako vrlo glupo iako je prilicno zabavno), vec 
mislima o brodovima, poslovima, zakonu, administraciji, i sve 
se to cini tako velicanstveno (nalazila se u Templu), veselo 
(eno reke), pobozno (evo crkve), gonilo ju je da se cvrsto 
odluci, ma sta rekla njena mati, da bude agronom ili lekar. Ali 
ona je, istina, prilicno lenja. 

Mnogo je bolje ne govoriti nista o tome. Jer zvuci dosta 
glupo. Takve se stvari dogadaju ponekad kad je covek sam — 
zgrade bez imena svojih arhitekata, gomile ljudi na povratku iz 
poslovnog dela grada nose u sebi vise snage negoli jedan 
svestenik iz Kensingtona, negoli ijedna od onih knjiga koje joj 
je pozajmila gospodica Kilman da podstakne ono sto lezi 
dremljivo, nespretno i stidljivo na pescanom dnu svesti, pa da 
izbije na povrsinu isto onako kao kad dete iznenada rasiri ruke; 
mozda bas to, jedan uzdah, sirenje ruku, jedan podstrek, jedno 
otkrovenje vecito deiuje, da se posle 
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toga ponovo povuce na pescano dno. Ali ona mora kuci. Mora 
da se presvuce za veceru. Koliko li je sati? — gde je casovnik? 

Elizabeta baci pogled na Ulicu Flit. I tek malo skrenu 
prema katedrali Sv. Pavla, plasljivo, kao neko ko na vrhovima 
prstiju, nocu, sa svecom u ruci zalazi u tudu kucu, strahujuci da 
vlasnik iznenada ne otvori sirom vrata svoje spavace sobe i ne 
upita sta tu trazi; isto se onoliko usudivala da zaluta u cudne 
sokake, privlacne zabacene ulice, koliko da ude na otvorena 
vrata rude kuce koja mogu da vode u spavacu sobu, ili u 
dnevnu sobu ili pravo u smocnicu. Jer ni jedan Dalovej ne 
dolazi danju na Strand; ona je pionir, zalutali, smeli, pouzdani 
pionir. 

U mnogim stvarima, osecala je njena mati, ona je sasvim 
nezrela, jos kao dete koje privlace lutke i stare sobne cipele; 
prava beba; a to je simpaticno. Ali s druge strane, postoji u 
porodici Dalovejevih tradicija javnog rada. Bilo ih je po 
zenskoj liniji, mada ne proslavljenih upraviteljica, nastavnica, 
opatica, dostojanstvenica. Elizabeta se probi jos dalje u pravcu 
katedrale Sv. Pavla. Uzivala je u srdacnosti, sestrinstvu, 
materinstvu, bratstvu te buke. Ucinila joj se dobra. Galama je 
bila strasna; odjednom se razlegose trube (bezposleni) usred 
ove buke; vojna muzika kao da ljudi marsiraju; i da je neko 
umro — da je neka zena izdahnula pa da ko bilo od ljudi koji je 
cuvaju otvori prozor sobe, u kojoj tek sto je ona obavila taj 
poslednji svecani cin, i da pogleda niz Ulicu Flit, ta buka, ta 
vojna muzika bi pobedonosno doprla do njega, utesna a 
ravnodusna. 

To nije bio proces svesti. U svemu tome se nije mogla 
prepoznati nicija sreca ni sudbina, pa je bas iz tog razloga bilo 
utesno cak i za one obnevidele od bdenja nad poslednjim 
trzajima svesti na licima samrtnika. Zaboravnost ljudi vreda, 
njihova nezahvalnost pece, ali ovaj glas koji se bez prestanka 
preliva iz godine u godinu, zahteva sve na sta naide; ovaj 
zavet; onaj kamion; ovaj zivot; onu povorku, obvija ih sve i 
nosi dalje, kao sto snazna ledena bujica sa glecera odnosi 
delove kostiju, koju plavu laticu, poneko hrastovo stablo, pa ih 
kotrlja dalje. 
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Medutim, bilo je kasnije nego sto je mislila. Njena mati ne 
bi volela da ona ovako luta sama. Vratila se natrag na Strand. 

Jedan dasak vetra (uprkos vrucini bilo je prilicno vetra) 
prebaci tanak crn veo preko sunca i preko Stranda. Lica 
pobledese; autobusi odjednom izgubise sjaj. Jer iako su oblaci 
bili beli kao planinski sneg, tako da se coveku cinilo kako bi 
mogao sekirom da ih sece, iako su imali prostrane zlatne 
padine i nebeske vrtove za uzivanje po obroncima, savrsen 
izgled prebivalista uredenih za sastanak bogova iznad ovog 
sveta, ipak su se bez prestanka komesali. Signale bi izmenjali 
kad bi se, kao po unapred pripremljenom planu, cas jedan vrh 
smanjio, cas opet citav blok velicine piramide, koji se 
nepromenljivo drzao jednog mesta, krenuo crema sredini ili 
svecano poveo povorku ka novom sidristu. Iako su izgledali 
nepomicni, spokojni i savrseno slozno okunlieni, niie bilo na 
svetu niceg svezijeg, slobodnijeg, osetljivijeg od tih 
sneznobelih ili zlatno osvetlienih povrsina; pokrenuti se, poci, 
rasturiti tai svecani skup, nista lakse od toga; i uprkos 
dostojanstvenoj nepokretnosti, nagomi-lanoi snazi i cvrstini, 
cas su bacali svetlost na zemlju, cas onet senku. 

Tiho i s lakocom Elizabeta Dalovej se pope u autobus za 
Vestminster. 

Svetlost i senka koie su cas boiile zid sivo, cas banane 
jasnozuto, cas Strand sivo, cas ooet autobuse jasnozuto, cinile 
su se Septimusu Vorenu Smitu, koji je lezao na sofi u dnevnoj 
sobi, kao da dolaze i odlaze, daju znakove i signale; on je 
posmatrao to tecno zlato kako sija i trne na ruzama i po 
tapetima sa zacuduiucom osetljivoscu kakvog zivog stvorenja. 
Napolju je drvece vuklo svoje Usee kao mreze kroz dubine 
zraka; sum vode ispunjavao je sobu, a kroz talase su se culi 
glasovi ras-pevanih ptica. Svakakva je sila izlivala svoja blaga 
na njegovu glavu, a njegova ruka lezala je zabacena na naslonu 
sofe, isto kao kad se kupa i pliva na talasima, dok se daleko na 
obali, daleko, cuo lavez pasa. Ne boj se vise, rece mu sree u 
grudima; ne boj se vise. 
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Nije se bojao. Svakog trenutka mu je priroda nekim 
radosnim znakom, kao sto je ona zlatna mrlja koja kruzi po 
zidu — tamo, tamo, tamo — stavljala do znanja svoju resenost 
da mu, masuci perjem, tresuci kovrdzama, zabacujuci svoj 
ogrtac cas na ovu, cas na onu stranu, zanosno, uvek zanosno, i 
kroz svoje suplje sake sapu-cuci mu u uho Sekspirove reci, 
otkrije svoj smisao. 

Recija ga je posmatrala sedeci za stolom i udesa-vajuci 
neki sesir u ruci; spazila je njegov osmeh. Znaci, on je srecan. 
Ali nije mogla da podnese taj osmeh. To nije nikakav brak, nije 
nikakav muz onaj koji je tako cudan, vecito se trza, smeje, 
satima sedi cutke ili je scepa i naredi joj da pise. Fioka stola je 
puna takvih rukopisa: o ratu, o Sekspiru, o velikim otkricima; 
kako ne postoji smrt. U poslednje vreme se iznenada bez 
ikakvog razloga uzbuduje (i dr Holms i ser Viljem Bredso kazu 
da je to uzbudenje najopasniia stvar za njega), mase rukama i 
vice da on zna istinu! On zna sve! Onaj covek, njegov poginuli 
prijatelj, Evans, dosao je, kaze on. Peva iza paravana. 
Zapisivala je sve onako kako je on govorio. Neke su stvari vrlo 
lene; a neke cista besmislica. Vecito se zaustavlja na sredini i 
menia odluku, zeli da doda nesto; da cuje nesto novo; pa slusa s 
podignutom rukom. 

Ali ona nista ne cuje. 

Jednom su zatekli devojku kola sprema sobu kaiko u 
nastupu smeha cita te hartije. Bilo je uzasno tuzno. Jer se zbog 
toga Septimus razvikao o ljudskoj svireposti — kako ljudi 
kidaju jedan drugog na komade. Ako padnete, govorio je, 
kidaju vas na komade. »Holms nas progoni«, govorio bi i 
izmisljao price o Holmsu; kako Holms jede ovsenu kasu; kako 
Holms cita Sekspira — urlaiuci od smeha ili besa, jer izgleda 
da dr Holms predstavlja nesto uzasno za njega. Naziva ga 
»ljudskom prirodom«. A zatim ona prividenja. Udavio se, 
tvrdio bi obicno, i lezi na jednom grebenu dok galebovi kreste 
nad njim. Pogledao bi preko ivice sofe dole, u more. Ili bi cuo 
muziku. U stvari, to je bio obican vergl ili neki covek koji vice 
na ulici. »Divno!« vikao bi dok su mu suze tekle niz obraze, sto 
je za nju naj uzasnije od svega, 
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gledati coveka, kao sto je Septimus, koji je ratovao i bio hrabar, 
kako place. I on bi lezeci slusao, dok najednom ne bi dreknuo 
da propada, dole, dole, u plamen! i ona bi istinski trazila 
plamen, tako su upecatljive bile njegove reci. Ali nije bilo 
niceg. Bili su sami u sobi. To je samo san, rekla bi mu i tako ga 
najzad umirila; ali ponekad se i ona plasila. I uzdahnu, sedeci 
sa sicem u ruci. 

Njen uzdah je bio blag i mio, kao vecernji pove-tarac nad 
sumom. Cas bi ostavila makaze; cas trazila nesto po stolu. 
Svaki mali pokret, zvek, udar stvarao je nesto novo tamo na 
stolu za kojim je sila. A on je kroz trepavice posmatrao njenu 
mutnu figuru; njeno malo telo u cmom; njeno lice i ruke; njene 
pokrete za stolom kad uzima kalem ili trazi svilu (imala je 
obicaj da gubi stvari). Pravi sesir za udatu kcer gospode Filmer, 
koja se zove — zaboravio joj je ime. 

— Kako se zove udata kci gospode Filmer? — upita. 
— Gospoda Peters — odgovori Recija. Bice suvise mali, 
rece drzeci sesir pred sobom. Gospoda Peters je krupna 
zena; Recija je ne voli. Ovo cini samo zato sto je gospoda 
Filmer bila tako dobra prema njima. — Jutros mi je dala 
grozde — rece Recija, zato hoce na neki nacin da se 
zahvali. Pre nekog vremena usla je u sobu i zatekla 
gospodu Peters, koja je mislila da oni, Smitovi, nisu kod 
kuce, kako svira u gramofon. 

— Je 1' istina? — upita on. Svirala je u gramofon? Da; pa 
rekla mu je to jos onda; zatekla je gospodu Peters kako 
svira u gramofon. 

Stao je, veoma pazljivo, da otvara oci ne bi li video da li je 
gramofon zaista tu. Ali istinske stvari — instinske stvari i 
suvise uzbuduju. Mora da bude obazriv. On nece da poludi. 
Najpre pogleda modne zurnale na donjoj polici, a zatim, 
postepeno, gramofon sa zelenom trubom. Nista ne moze biti 
stvarnije. Pa prikupljajuci hrabrost, osmotri ormar za staklariju; 
ciniju s bananama; graviru kraljice Viktorije i princa supruga, 
pa policu iznad kamina sa vazom ruza. Nista se od toga nije 
kretalo. Sve je bilo mirno; sve je bilo stvarno. 

— Ona je zena opaka jezika — rece Recija. 
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— Cime se bavi gospodin Peters? — upita Septimus. 

— Ah — rece Recija trudeci se da se seti. Cini joj se kao 

da je gospoda Filmer rekla da putuje za neku kompaniju. 

— Bas sad je u Halu — rece ona. 

— Bas sad! — izgovorila je to s talijanskim na 
glaskom. Da, s talijanskim naglaskom. On je zmurio tako 
da je mogao da vidi samo jedan deo njenog lica, najpre 
bradu, zatim nos, pa celo, iz straha da ne budu deformi- 
sani, da ne nose kakav strasan znak na sebi. Ah ne, ona 
sedi tu, savrseno prirodna, i sije, s napucenim usnama, 
s usredsredenim i tuznim izrazom kakav imaju zene kad 
siju. Nema niceg strasnog u tome, uveravao je samog 
sebe, pogledavsi drugi, treci put njeno lice, njene ruke, 
jer sta ima zastrasujuceg ili odvratnog u njoj dok tu sedi 
usred bela dana i sije? Gosnoda Peters ima opak jezik. 
Gospodin Peters je u Halu. Cemu onda bes i proricanja? 
Cemu bezati kao siban i odbacen? Zasto drhtati i jecati 
zbog oblaka? Cemu tragati za istinom i nositi poruke, 
kad Recija zabada ciode u svoju haljinu, a gospodin 
Peters je u Halu? Cuda, otkrovenja, samrtne muke, usam 
ljenost, propadanje kroz more dole, dole, u plamen, sve 
se izbrisalo, jer je, posmatrajuci Reciju kako ukrasava 
slamni sesir gospode Peters, imao utisak da je to pre- 
krivac s cvecem. 

— Suvise je mali za gospodu Peters — rece 
Septimus. 

Prvi put posle tolikih dana progovorio je kao sto je nekad 
govorio! Pa dabome — smesno je mali, rece ona. Ali gospoda 
Peters ga je izabrala. 

On uze sesir iz njenih ruku. To je sesir za vergla-sevog 
majmuna, rece on. 

Koliko se obradovala tome! Nedeljama se nisu tako 
zajedno smejali, prisno se zabavljali kao svi bracni parovi. Jer 
da ude gospoda Filmer, ili gospoda Peters, ili ma ko, ne bi 
shvatili cemu se ona i Septimus smeju. 

— Evo — rece ona i ciodom prikaci ruzu s jedne 
strane. Nikad nije bila toliko srecna! Nikad u svom 
zivotu. 

Sad je jos smesniji, rece Septimus. Jadna zena ce izgledati 
kao svinja na vasaru. (Nikad je niko nije toliko zasmejavao kao 
Septimus). 
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Sta to ona ima U svojoj korpici za rad? Ima trake, perle, 
kicanke, vestacko cvece. Ona sve izvrnu na sto. A on stade da 
spaja neskladne boje — jer iako je bio nespretnih ruku, nije bio 
u stanju cak ni da spakuje obican paket, imao je izvanredno 
oko, cesto bi pogodio, ponekad bi bio smesan, razume se, ali 
pokatkad bi savrseno pogodio. 

— Imace divan sesir! — mrmljao je uzimajuci sad 
ovo, sad ono, dok je Recija klecala pored njega i gledala 
preko njegovog ramena. Gotovo je — to ce reci model; 
mora sve da usije. Ali mora da bude vrlo, vrlo pazljiva, 
rece on, i da uradi tacno onako kako je on udesio. 

I ona stade da sije. Sijuci, razmisljao je, ona stvara 
sum kao kotao na ognjistu; kljucajuci, mrmljajuci, vecito 
u poslu, dok njeni snazni, mali siljati prsti prave nabore 
i bodove; a igla svaki cas zablesne. Neka se sunce javlja 
i nestaje, po kicankama i tapetama, on ce cekati, raz 
misljao je posmatrajuci svoje prugaste carape na kraju 
sofe; on ce cekati na ovom toplom mestu, u ovom dzepu 
nepomicnog vazduha, na koji se ponekad naide uvece 
na ivici kakve sume, gde, zbog neke rupe u zemljistu 
ili rasporeda drveca (treba biti naucan, iznad svega 
naucan), toplota lebdi, a zrak zapljuskuje u obraze kao 
krilo ptice. 

— Evo — rece Recija okrecuci sesir gospode Peters 
na vrhovima svojih prstiju. — Bice dobro za sada. 
Kasnije... — i njene reci zasumorise, s-s-s-s, kao zado 
voljna slavina ostavljena da tece. 

Divno. Nikada nista nije napravio sto bi ga ispunjavalo 
tolikim ponosom. On je tako stvaran, tako istinski, taj sesir 
gospode Peters. 

— Samo ga pogledaj — rece on. 

Da, uvek ce biti srecna kad god pogleda taj sesir. Tada je 
dosao k sebi, smejao se tada. Bili su sami. Uvek ce voleti taj 
sesir. 

On joj rece da ga proba. 

— Smesno ce mi stajati — uzviknu ona i potrca ka 
ogledalu, pa se pogleda sad s ove, sad s one strane. 
A zatim ga brzo skide, jer se zacu kucanje na vratima. 
Da li bi to mogao da bude ser Viljem Bredso? Da li je 
vec poslao odgovor? 
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Ne! to je samo devojcica s vecernjim novinama. 

Ono sto se uvek dogadalo, svake veceri u njihovom 
zivotu, dogodilo se i sada. Dete je sisalo palac pred vratima; 
Recija klece; zagrli ga, poljubi, pa izvadi kesicu s bonbonama 
iz fioke. Jer tako je uvek bivalo. Najpre jedno, pa drugo. Tako 
je uvek radila, najpre jednu stvar pa drugu. Igrala je, 
poskakivala sve ukrag s detetom. On uze novine. Sari je 
potucen, procita on. Nailazi talas toplote. Recija ponovi: Sari je 
potucen, nailazi talas toplote — to je bio sastavni deo igre koju 
je igrala sa unukom gospode Filmer, dok su obe istovremeno 
cavrljale i smejale se svojoj igri. A on je vrlo umoran. Vrlo 
srecan. Njemu se spava. On zatvori oci. Odjednom nije nista 
video, glasovi u igri postadose slabiji i cudniji i zazvucase kao 
povici ljudi koji traze a ne nalaze, gubeci se sve dalje i dalje. 
Izgubili su ga! 

On se uzasnut trze. Sta je to video? Tanjir s bananama na 
ormaru. Nije bilo nikog. (Recija je odvela dete majci. Bilo je 
vreme spavanju.) Eto, opet: vecito biti sam. To je prokletstvo 
izreceno u Milanu kad je stupio u onu sobu i zatekao ih kako 
makazama kroje kruto platno; vecito biti sam. 

Sam je sa ormarom i bananama. Sam je, na vetro-metini; 
opruzen — ali ne na vrhu brda; ne na kakvom grebenu; vec na 
sofi gospode Filmer u dnevnoj sobi. A pojave, lica, glasovi 
mrtvih, gde su? Eno pred njim paravana sa crnom rogozinom i 
plavim lastama. Tamo gde je vidao planine, gde je vidao lica, 
gde je vidao lepotu, tamo je paravan. 

— Evanse! — uzviknu. Nema odgovora. Mis ciknu 
ili neka zavesa susnu. To su glasovi mrtvih. Paravan, 
kanta za ugalj, ormari, sve je tu. Gledace paravan, kantu 
za ugalj i ormar... ali Recija upade u sobu brbljajuci. 

Neko pismo je stiglo. Svi planovi su se izmenili. Gospoda 
Filmer nece moci da ide u Brajton. Nema vremena da se 
obavesti gospoda Viljems, i Recija stvarno misli da je to vrlo, 
vrlo neprijatno, kad odjednom spazi sesir i pomisli... mozda ... 
bi ona... mogla da napravi mali... Njen glas se izgubi u 
melodicnosti srece. 

— Ah, do davola! — uzviknu ona (jedna od njihovih 
zabava je bilo njeno psovanje), slomila se igla. Sesir, 
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dete, Brajton, igla. Prezivljavala je stvari; najpre jednu pa 
drugu, prezivljavala ih je sijuci. 

Zelela je da on kaze da li je sesir lepsi kad se ukloni ruza. 
Ona sede na ivicu sofe. 

Sad su savrseno srecni, rece ona iznenada i odlozi sesir. 
Jer sad ona moze sve da mu kaze. Moze da mu kaze sve sto joj 
padne na pamet. Gotovo da je to bila prva stvar koju je osetila 
prema njemu one veceri u kafani kad je naisao sa svoja dva 
prijatelja Engleza. Usao je prilicno stidljivo, osvrnuo se oko 
sebe, i sesir mu je pao kad ga je obesio. Toga se seca. Znala je 
da je Englez, iako nije jedan od onih krupnih Engleza koje je 
obozavala njena sestra, jer je oduvek bio mrsav, ali je imao 
lepu svezu boju, i njegov veliki nos, njegove sjajne oci, 
njegova navika da sedi malo povijen podsetili su je, cesto mu je 
to govorila, na mladog jastreba, one prve veceri kad ga je 
ugledala, dok su igrali domine a on usao — da, na mladog 
jastreba; ali prema njoj je uvek bio blag. Nikad ga nije videla 
besnog ili pijanog, samo je ponekad bivao nesrecan zbog tog 
strasnog rata, ali bi i to skrivao kad je ona ulazila. Sve, sve na 
ovome svetu, svaku malu neprijatnost u svom radu, sve sto joj 
je padalo na pamet, ona bi mu kazivala i on bi smesta razumeo. 
Cak ni njena porodica nije bila takva. Stariji od nje i toliko 
nametan — kako je samo bio ozbiljan! — hteo je da ona cita 
Sekspira pre nego sto je bila u stanju da procita decju pricu na 
engleskom! — toliko iskusniji od nje, mogao je da joj pomaze. 
I ona je njemu mogla da pomaze. 

Ali ovaj sesir. A zatim (bilo je vec kasno) ser Viljem 
Bredso. 

Ona prinese ruke lieu u iscekivanju da on kaze da li mu se 
sesir dopada ili ne, i dok je tu sedela, cekajuci, oborenog 
pogleda, on je osecao njene misli koje kao ptice slecu s grane 
na granu i uvek se spustaju tacno gde treba; sledio je njene 
misli dok je tu sedela u jednoj od onih nemarnih, opustenih 
poza koje su joj tako prirodno pristajale, i kad bi on bilo sta 
rekao, odjednom bi se nasmesila kao ptica koja slece i cvrsto 
se hvata za granu. 
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Ali se seti kako je Bredso rekao: »Ljudi koje najvise 
volimo nisu dobri za nas kad smo bolesni.« Bredso je rekao da 
ga treba nauciti da se odmara. Bredso je rekao da se moraju 
razdvojiti. 

»Moraju«, »moraju«, zasto »moraju«? Kakvo pravo ima 
Bredso nad njim? »Kakvo pravo ima Bredso da mi kaze 
»moras«?« pitao se on. 

— To je zato sto si govorio da ces se ubiti — rece Recija. 
(Hvala bogu, ona sad sve moze da kaze Septi-musu.) 

Znaci, on je u njihovim rukama! Holms i Bredso ga 
progone! Zivotinja crvenih nozdrva njusi svako skrovito 
mesto! U stanju je da kaze »moras«! Gde su njegove hartije? 
ono sto je pisao? 

Ona mu donese njegove hartije, ono sto je pisao, ono sto je 
ona pisala umesto njega. Pa ih prosu po sofi. Zajedno su ih 
pregledali. Dijagrami, crtezi, mali ljudi i zene sa razmaknutim 
stapovima umesto ruku, s krilima — zbilja s krilima? — na 
ledima; otisci silinga i novcica od sest penija — sunca i zvezde; 
izlomljene ur-vine uz koje se, privezani konopcem, penju 
planinari, sasvim nalik na nozeve i viljuske; slicice mora sa 
malim licima koja se smeju iz neceg nalik na talase; mapa 
sveta. Spali ih! viknu on. A sad njegovi spisi; kako mrtvaci 
pevaju iza zbunova zimzelena; ode Vremenu; razgovori sa 
Sekspirom; Evans, Evans, Evans — njegove poruke iz sveta 
mrtvih; ne secite drvece; reci ministru predsedniku. Sveopsta 
ljubav: smisao sveta. Spali ih! viknu on. 

Ali Recija stavi svoje ruke na njih. Neki napisi su vrlo 
lepi, mislila je. Povezace ih (jer nema omota) s malo svile. 

Cak i da ga odvedu, ona ce poci s njim. Ne mogu da ih 
razdvoje protiv njihove volje, rekla je ona. 

Ispravivsi ivice, ona sredi hartije i sveza paket go 
tovo i ne pogledavsi, sedeci pored njega, kao da su, 
pomisli on, sve njene latice tu oko nje. A ona je rascve- 
tano drvo; kroz granje gleda njeno lice zakonodavca 
koji se uzdigao do svetilista gde se nikog ne boji; ni 
Holmsa, ni Bredsoa; cudo, trijumf, poslednji i najveci! 
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Zapanjen on je ugleda kako se penje uz trosne stepenice, pod 
teretom Holmsa i Bredsoa, ljudi koji nikad ne teze manje od 
jedanaest stouna i sest funti, koji salju svoje zene u dvor, ljudi 
koji zaraduju deset hiljada godisnje i govore o osecanju mere; 
koji se razlikuju u presudama (jer je Holms rekao jedno, a 
Bredso drugo) pa ipak su sudije; koji brkaju prividenje i ormar; 
ne vide nista jasno, pa ipak sude, ipak kaznjavaju. »Moras«, 
kazu oni. Nad njima ona trijumf u je. 

— Evo! — rece ona. Rukopisi su povezani. Niko ih 
nece naci. Ona ce ih skloniti. 

I nista ih, rece ona, ne moze rastaviti. Pa sede pored njega 
i stade da ga naziva jastrebom ili gavranom, koji kao zla ptica i 
veliki upropastitelj useva sasvim lici na njega. Niko ih ne moze 
rastaviti, rece ona. 

A zatim ustade i pode u spavacu sobu da spakuje njihove 
stvari, ali kako je cula glasove dole i pomislila da je to dr 
Holms mozda navratio, ona strca da ga spreci da se popne. 

Septimus je cu kako na stepenicama razgovara sa 
Holmsom. 

— Draga gospodo, dosao sam kao prijatelj — govorio je 
Holms. 

— Ne. Necu vam dozvoliti da vidite mog muza — rece 
ona. 

Video je kako mu kao kakva mala kokoska rasirenim 
krilima zatvara prolaz. Ali je Holms bio istrajan. 

— Draga gospodo, dopustite mi... — rece Holms 
odgurnuvsi je (Holms je bio snazno graden covek). 

Holms se penje uz stepenice. Holms ce banuti na vrata. 
Holms ce reci: »Prepao se, a?« Holms ce ga scepati. Ali ne 
Holms; ni Bredso. Septimus ustade prilicno nesigurno, klateci 
se s noge na nogu, pa osmotri lep, cist noz za hleb gospode 
Filmer sa reci »hleb« urezanom na drsci. To se ne srne 
pokvariti. Gas? Suvise je kasno sada za to. Holms dolazi. 
Verovatno ima koji brijac, ali ih je Recija, koja uvek radi takve 
stvari, spakovala. Preostaje jedino prozor, siroki prozor 
blumsberijski meblirane sobe; zamoran, dosadan i prilicno 
melodrama-tican posao: otvoriti prozor i baciti se sa njega. 
Njihova je zamisao ova tragedija, ne njegova, ni Recijina (jer 
je 
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ona uz njega) — Holms i Bredso vole takve stvari. (On sede na 
prozorsku dasku. Ali ce cekati do poslednjeg trenutka). On ne 
zeli da umre. Zivot je dobar. Sunce toplo. Samo ljudska bica — 
sta hoce ona? Silazeci niz stepenice preko puta, neki starac se 
zaustavi i zagleda u njega. Holms je bio na vratima. »Pokazacu 
ti!« doviknu Septimus i baci se snazno, zestoko na ogradu 
dvorista gospode Filmer. 

— Kukavice! — vikao je dr Holms otvorivsi sirom vrata. 
Recija pritrca prozoru i vide; shvati. Dr Holms i gospoda 
Filmer se sudarise. Gospoda Filmer joj prebaci kecelju preko 
ociju i odvede je u spavacu sobu. Mnogo se trcalo uz i niz 
stepenice. Dr Holms ude sa casom u ruci — bled kao krpa i 
drhteci od glave do pete. Ona mora da bude hrabra i popije 
nesto, rece on. (Sta je to? Nesto slatko); jer je njen muz uzasno 
izmrcvaren, nece povratiti svest, ona ne srne da ga vidi, treba je 
postedeti sto je moguce vise, morace da prisustvuje pretresu, 
jadna mlada zena. Ko bi to rekao? Iznenadan impuls, niko za to 
nimalo nije kriv (rekao je on gospodi Filmer). Kog mu je 
davola to trebalo, dr Holms nije mogao da shvati. 

Cinilo joj se dok je ispijala taj slatki lek da otvara duge 
prozore i ulazi u neki vrt. Ali gde? Sat je izbijao — jedan, dva, 
tri: kako je razborit taj zvuk; u poredenju sa svim tim 
trupkanjima i saputanjima; kao Septimus glavom. Obuzimao ju 
je san. Ali je sat i dalje izbijao cetiri, pet, sest, i gospoda Filmer 
masuci svojom ke-celjom (telo nece biti doneseno ovamo, je 
l'te da nece?) kao da je bila sastavni deb tog vrta; ili zastava. 
Jednom je Recija videla zastavu kako se lako leprsa na katarci 
kad je bila kod svoje tetke u Veneciji. Na taj se nacin 
pozdravljaju ljudi poginuli na bojnom polju, a i Septimus je bio 
u ratu. Skoro sve njene uspomene bile su srecne. 

Ona stavi sesir na glavu stade da trci preko zitnih polja — 
gde bi to moglo da bude? — preko nekog brda, negde blizu 
mora, jer je bilo brodova, galebova i leptirova; nalazili su se na 
jednom grebenu. I u Londonu ih takode ima; i, vec upola u snu, 
dopiralo je do nje kroz vrata spavace sobe padanje kise, 
saputanje, suskanje u 
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suvom zitu, milovanje mora, kako joj se cinilo, koje sve to 
skriva u svojoj skoljci sumoreci pored nje, a ona lezi na obali, 
sva rasuta po nekoj grobnici kao letece cvece. 

— On je mrtav — rece ona smeseci se na jadnu staricu 
koja ju je cuvala, svojim cestitim svetloplavim ocima, 
uperenim u vrata. (Oni ga nece doneti ovamo, je 1' te da 
nece?) Ali ju je gospoda Filmer umirivala. O, ne, o, ne! 
Sad ga odnose. Zar joj to ne treba reci? Supruznici treba 
da budu zajedno, razmisljala je gospoda Filmer. Ipak treba 
postupiti kao sto je lekar rekao. 

— Nek spava — rece dr Holms pipajuci njen puis. I ona 

ugleda krupne konture njegovog tela kako se mracno isticu 

prema prozoru. Znaci to je dr Holms. 

Jedan od trijumfa civilizacije, razmisljao je Piter Vols. To 
je jedan od trijumfa civilizacije, razmisljao je on, dok se 
razlegalo prodirno, piskavo zvono kola za spasavanje. Brza i 
cista, kola za spasavanje jurila su prema bolnici posto su nesto 
pre toga covecno primila u sebe kakvog jadnika; nekog ko je 
dobio udarac po glavi ili koga je oborila bolest, koji je mozda 
pre minut— dva pregazen na jednom od ovih raskrsca, kao sto se 
to svakom moze dogoditi. To je civilizacija. Vracajuci se sa 
Istoka, iznenadila ga je brzina, organizacija, drustvena svest 
Londona. Svaka kola ili kamion sami od sebe su se povlacili u 
stranu da propuste kola za spasavanje. Mozda je to morbidno? 
Ali, zar nije i dirljivo, to postovanje sto ga ukazuju tim kolima 
za spasavanje koja u sebi nose svoju zrtvu — poslovni ljudi 
koji zure kuci, pa ih ipak za trenutak ta kola podsete na neciju 
zenu; ili mozda na to kako su se lako i oni mogli naci tamo, 
opruzeni na nosilima s lekarom i bolnicarkom... Ali misli 
postaju smesta morbidne, sentimentalne, cim se covek seti 
lekara, mrtvih tela; mala iskra zadovoljstva, neka vrsta pozude 
u isti mah, sto se javlja preko vizuelnog utiska, opominje da 
treba misliti o tim stvarima — koje su sudbonosne za umetnost, 
sudbonosne za prijateljstvo. To je istina. Pa ipak, razmisljao je 
Piter Vols, dok su kola za spasavanje skretala za ugao, iako se 
prodirno piskavo zvono moglo cuti kako neprestano zuji i u 
sledecoj ulici, i jos dalje prelazeci Ulicu Toten-ham Kot, — to 
je preimucstvo usamljenosti; kad je sam 
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sa sobom, covek moze da radi sta hoce. Moze da place ako ga 
niko ne vidi. U anglo-indijskom drustvu je ta osetljivost znacila 
njegovu propast; ne zaplakati se u pravi cas, ili ne nasmejati se. 
Ja to nosim u sebi, razmisljao je stojeci pored sanduceta za 
pisma, u stanju sam da se odmah oblijem suzama. Zasto, sam 
bog zna. Mozda je to zbog neke lepote, zbog tereta dana koji je 
poceo torn posetom Klarisi i iscrpao ga svojom vrucinom, 
intenzitetom i kapanjem kap po kap jednog utiska za drugim u 
taj duboki, mracni podrum u kojem oni prebivaju negde 
duboko, u mraku i za koji niko nikad nece znati. Delimicno 
zbog toga, zbog njegove tajanstvenosti, potpune i neprobojne, 
za njega je zivot kao neki nepoznati vrt, pun zavijutaka i 
kutaka, iznenadnih, da; zbilja ti trenuci prosto zaustave dah 
coveku; eno gde dolazi k njemu, koji stoji pored sanduceta za 
pisma preko puta Britanskog muzeja, jedan od njih, jedan takav 
trenutak, sa skupom pojava; s tim kolima za spasavanje, 
zivotom i smrcu. Kao da ga je bujica osecanja izdigla do nekog 
vrlo visokog krova, a ostali deo njega, kao belim skoljkama 
poprskana obala, ostao je go. To ga je i upropastilo u anglo- 
indijskom drustvu — ta osetljivost. 

Klarisa je jednom, nekud su isli na krovu autobusa, 
Klarisa, koja se bar spolja tako lako uzbudivala, cas bivala 
ocajna, cas sjajno raspolozena, sva treptava u ono doba i 
prijatan saputnik, otkrivala sa vrha autobusa cudne sitae 
prizore, imena, ljude, jer njih dvoje su imali obicaj da lutaju po 
Londonu i pri povratku donosili su pune torbe blaga sa 
Kaledonskog trga — Klarisa je imala jednu svoju teoriju u to 
doba — oni su imali gomile teorija, vecito nekih teorija, kao sto 
biva kod mladih ljudi. Njome je objasnjavala ono osecanje ne- 
zadovoljstva koje covek nosi u sebi zato sto ne poznaje ljude; 
sto ljudi ne poznaju njega. Jer kako bi se i mogli znati? Srecete 
se svakog dana; pa se onda mesecima, godinama ne srecete. 
Slozili su se da je nezadovoljavajuce koliko malo covek 
poznaje ljude. Ali, rekla je tada sedeci u autobusu koji je isao 
avenijom Saftsberi, ona oseca sebe svuda; ne »ovde, ovde, 
ovde«, ona lupnu po naslonu sedista; vec svuda. I pokaza 
rukom aveniju Saftsberi. Sve je to ona. Zato, ako neko hoce da 
upozna 
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nju ili bilo koga, treba da trazi ljude koji je upotpunjuju; cak i 
mesta. Cudno srodstvo je osecala sa ljudima s kojima nikad 
nije razgovarala, sa nekom zenom na ulici, nekim covekom za 
tezgom — cak i sa drvecem ili zitnicama. To je prelazilo u 
jednu transcendentalnu teoriju i, udruzeno s njenim strahom od 
smrti, dopustalo joj da veruje ili da kaze da veru je (pored sveg 
njenog skepticizma) da, posto je nasa pojava, onaj deo nas koji 
se pojavljuje, toliko trenutan u poredenju s onim drugim, 
nevidljivim delom nas, koji se prostire na sve strane, to 
nevidljivo moze da nadzivi, da se otrgne i na neki nacin pripoji 
ovoj ili onoj osobi, ili cak i da posecuje izvesna mesta posle 
smrti... mozda — mozda. 

Ako baci pogled unazad na njihovo dugo prijateljstvo od 
skoro trideset godina, njena se teorija do danas moze primeniti. 
Kratki, isprekidani, cesto bolni kakvi su bivali njihovi susreti, 
pa njegove odsutnosti i prekidanja njihovih susreta (jutros je, 
na primer, naisla Elizabeta kao kakvo dugonogo lane, lepo i 
cutljivo, bas kad je on poceo da govori Klarisi), ipak je njihov 
uticaj na njegov zivot ogroman. Ima u tome neceg tajanstve- 
nog. Pruzaju vam oporo, resko, neprijatno seme — ti susreti, 
koji su najcesce veoma mucni, pa ipak, kad je covek sam, na 
najverovatnijim mestima ono procveta, razgrana se, prospe 
svoj miris, dopusti vam da ga do-dirnete, okusite, osmotrite, u 
potpunosti osetite i shvatite, posle mnogo proteklih godina. 
Tako mu je ona dolazila; na brodu, na Himalajima; izazvana 
najculni-jim stvarima (na isti se nacin Seli Seton, dobrodusna, 
egzaltirana guska! secala njega kad god bi ugledala plave 
hortenzije). Klarisa je uticala na njega vise negoli ijedna osoba 
koju zna. I uvek je pred njega izlazila tako, bez njegove zelje, 
hladna, dostojanstvena, kriticna; ili zanosna, romanticna, 
podsecajuci na polja ili zetvu u Engleskoj. Najcesce ju je vidao 
u prirodi, ne u Londonu. Obnavljala se tako jedna uspomena za 
drugom iz Bortona... 

On stize u svoj hotel. Prode kroz hoi, mimo crvenkastih 
fotelja i sofa, mimo biljaka siljatog lisca i uvelog izgleda. 
Skide svoj kljuc sa kuke. Mlada zena mu pruzi 
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nekoliko pisama. Pope se uza stepenice — vidao ju je najcesce 
u Bortonu, u kasno leto, kad je boravio tamo po nedelju dana ili 
cak i dve, kao sto se to radilo u ono doba. Evo je najpre na vrhu 
nekog brda kako rukama pridrzava kosu, s ogrtacem koji se 
leprsao na vetru pokazuje im, dovikuje im nesto — ugledala je 
Severn dole. Ili u sumi kako stavlja kotlic vode na vatru da 
provri — bila je veoma nevesta; dim se povija, ide im pravo u 
lice; kroz dim se vidi njeno sitno ruzicasto lice; ili kako moli 
vode od neke starice, koja je izasla na vrata seoske kucice da ih 
vidi kako prolaze. Oni su uvek pesacili; ostali su se vozili. Bilo 
joj je dosadno da se vozi, mrzela je sve zivotinje, osim onog 
psa. Prelazili su milje i milje putevima. Ona bi zaustavljala da 
se ori-jentise, vodila ga nazad preko polja; i celo su vreme 
raspravljali, diskutovali o poeziji, o ljudima, o politici (bila je 
tada radikal); a on nikad nista nije zapazao dok ga ona ne bi 
zaustavila, uzviknula pred kakvim lepim izgledom ili drvetom i 
terala ga da gleda s njom; i tako opet kroz strnjiku, ona napred 
s nekakvim cvetom za njenu tetku, nikad umorna od setnje, 
uprkos svoj svojoj neznosti; da u sumrak stignu u Bor ton. A 
zatim bi posle vecere stari Brajtkopf otvorio klavir i pevao bez 
glasa, a oni bi se zavalili u naslonjace i trudili da se ne smeju, 
ali bi svaki cas prsnuli u smeh, smeh — smeh ni zbog cega. 
Pretpostavljali su da Brajtkopf to ne vidi. A zatim bi ujutru kao 
ptica zaleprsala pred kucom ... 

O, pa to je pismo od nje! Plavi omot; to je njen rukopis. 
Morace da ga procita. Evo jos jednog od onih sastanaka koji su 
obavezno mucni! Da procita njeno pismo, potreban je davolski 
napor. »Kako je divno sto ga je videla. Mora to da mu kaze«. 
To je sve. 

Ali ga pismo poremeti. Uznemiri. On pozele da ga nije ni 
napisala. Posle svih tih misli doslo mu je kao udarac u slabinu. 
Zasto ne moze da ga ostavi na mini? Na kraju krajeva, udala se 
za Daloveja i vec toliko godina zivi s njim savrseno srecno. 

Ovi hoteli ne pruzaju utehe. Daleko od toga. Nebrojeno 
ljudi je vesalo svoje sesire o one kuke. Cak su i muve, ako 
samo pomislite na to, prethodno sletale na 
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nosove drugih ljudi. A sto se tice cistoce koja ga je lupila po 
glavi, to nije toliko cistoca koliko golotinja, hladnoca; nesto sto 
mora da bude. Kakva suva nadzornica obilazi sobe ujutru, 
frkce, zaviruje, tera sluzavke pomodrelih nosova da ribaju iz 
sve snage, kao da je sle-deci posetilac kakav but koji treba 
posluziti na bespre-korno cistoj ciniji. Za spavanje, jedan 
krevet; za se-denje, jedna naslonjaca, za pranje zuba i brijanje 
brade, jedna casa, jedno ogledalo. Knjige, pisma, domaca ha- 
ljina razbacani su po bezlicnosti tih stvari kao neskladna 
drskost. Klarisino pismo ga goni da vidi sve to. »Divno je sto 
sam vas videla. Ona to mora reci!« On savi pismo; odgurnu ga; 
nista ga nece navesti da ga ponovo procita! 

Da bi mu to pismo stiglo do sest sati, morala ga je napisati 
cim je otisao od nje; zalepiti marku; poslati po nekom na postu. 
A to, kao sto se kaze, veoma lici na nju. Njegova ju je poseta 
uznemirila. Osetila je mnogo; za trenutak, kad mu je poljubila 
ruku, zazalila je, cak mu pozavidela, verovatno se setila (video 
joj je to u ocima) neceg sto je on rekao — kako ce oni 
promeniti svet ako se uda za njega, mozda; a umesto toga ovo; 
odmakle godine, osrednjost. A zatim je svojom nesavlad-ljivom 
zivotnom snagom prisilila sebe da sve to odbaci; ona nosi u 
sebi jednu zivotnu nit kojoj po zilavosti, izdrzljivosti, snazi da 
savlada prepreke i da se pobe-donosno probije do cilja on ne 
zna ravne. Da; a reakcija je dosla cim je on napustio sobu. 
Mnogo ga je zalila; razmisljala sta bi na ovom svetu mogla da 
ucini da bi ga obradovala (a radosti uvek nesto nedostaje), 
video je kako joj suze teku niz obraze, kako prilazi pisacem 
stolu i ispisuje taj jedini red koji ce on zateci kao pozdrav ... 
»Divno je sto sam vas videla! « Ona je tada to i mislila. 

Piter Vols odresi cipele. 

Ali njihov brak ne bi bio srecan. Ovo drugo, na kraju 
krajeva, dogodilo se mnogo prirodnije. 

Cudno je; istina je: mnogi ljudi su to osecali. Da Piter 
Vols, koji je imao pristojnog uspeha, koji je kako treba 
obavljao svoje osrednje duznosti, koga su voleli, ali koga su 
smatrali pomalo nastranim, koji se pravio 
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vazan — cudno je da on, narocito sada pod sedom kosom, ima 
zadovoljan izgled, izgled coveka koji je sacuvao rezerve. Zbog 
toga je i bio privlacan za zene kojima se dopada to sto on nije 
bas sasvim muskarac. Bilo je neceg neobicnog u njemu ili iza 
njega. Mozda zato sto je voleo knjige — nikad ne bi dosao da 
vas poseti a da pri torn ne uzme knjigu sa vaseg stola (i sada je 
citao dok su mu se pertle vukle po podu); ili zato sto je 
dzentlmen, sto se videlo po nacinu na koji je otresao pepeo iz 
lule, ili — narocito po njegovom ophodenju sa zenama. Jer je 
zaista bilo veoma zabavno i sasvim smesno kako je lako mogla 
svaka devojka bez trunke pameti da ga oba-vije oko malog prsta. 
Ali na svoj sopstveni rizak. To ce reci, iako je uvek bio tako 
prijatan, i zbilja zavodljiv u drustvu zbog svoje veselosti i 
dobrog vaspitanja, to je bivalo samo do izvesne mere. Devojka 
bi rekla nesto — ne, ne; on to prozire. On se ne slaze s tim — ne, 
ne. Pored toga je umeo da galami, i da se veseli, i da se hvata za 
stomak na kakvu salu u muskom drustvu. Bio je najbolji 
poznavalac jela u Indiji. Bio je covek. Ali ne covek koga treba 
postovati — hvala bogu; ne kao major Simons, na primer; ni 
najmanje nalik na njega, mislila je Deizi kad ih je, i pored svoje 
dvoje male dece, redovno poredivala. 

On smaknu cipele. Isprazni dzepove. Zajedno s pe-rorezom 
ispade Deizina fotografija na verandi; Deizi sva u belom sa 
foksterijerom u krilu; veoma ljupkajako crnomanjasta; najbolja 
njena slika za koju zna. Dogodilo se to na kraju krajeva, sasvim 
prirodno; mnogo prirodnije negoli sa Klarisom. Bez muke. Bez 
neprijatnosti. Bez izmotavanja, bez uzbudivanja. Sve po ravnom 
putu. I crnomanjasta, bozanstveno ljupka zena na verandi uzviknu 
(cuo ju je). Dabome, dabome, ona ce mu sve dati! vikala je (nije 
imala nimalo smisla za diskreciju), dace sve sto zazeli! vikala je 
trceci mu u susret, pa ma ko ih gledao. Tek joj je dvadeset i 
cetvrta godina. 1 ima dvoje dece. Lepo, lepo! 

Lepo, zaista se uvalio u nezgodu u svojim godinama. To je 
shvatio kad se iznenada probudio jedne noci. Pretpostavimo da 
se uzmu? Za njega bi sve to bilo sasvim dobro, ali sta bi bilo s 
njom? Gospoda Berdzis, dobra i 
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diskretna zena kojoj se poverio, misli da ce ovo njegove 
odsustvovanje u Engleskoj, toboze da se vidi sa advokatima, 
mozda posluziti Deizi da razmotri stvar, da shvati sta to znaci. 
U pitanju je njen polozaj, govorila je gospoda Berdzis; njeno 
mesto u drustvu, njena deca. Jednog ce dana, uskoro, biti 
udovica s prosloscu, koja se vuce po predgradima, ili, 
verovatnije, jedna od mnogih (vi vec znate, rekla je ona, kako 
izgledaju te zene sa suvise sminke na lieu). Ali je Piter Vols 
odmahivao rukom na sve to. On jos ne misli da umre. Svakako, 
ona sama mora da se odluci; sama da prosudi, razmisljao je 
hodajuci po sobi u carapama, gladeci svoju vecernju kosulju, 
jer ce, mozda, ici na Klarisin prijem, a mozda u neki mjuzik- 
hol, ili ce, mozda, ostati tu i citati kakvu zanimljivu knjigu koju 
je napisao covek koga je nekad poznavao u Oksfordu. Ako ode 
u penziju, eto sta ce uraditi — pisace knjige. Otici ce u Oksford 
i ceprkati po Bodlejani.* Uzalud je crnomanjasta, bozanstveno 
ljupka zena trcala do ivice terase; uzalud mahala rukom, uzalud 
vikala da ne mari ni trunke sta ce svet reci. Evo njega, coveka 
koga ona smatra svojim svetom, savrsenog dzentlmena, koji 
osvaja, koji se izdvaja (njegove godine nista ne znace za nju), 
kako hoda po hotelskoj sobi u Blumsberiju, brije se, umiva, 
nastavljajuci, dok uzima limene posude i ostavlja brijace, da u 
mislima ceprka po Bodlejani trudeci se da prokljuvi istinu o 
nekim sitnim stvarima koje ga zanimaju. Ali zapricace se on 
bilo s kim i tako ce sve vise i vise zanemarivati tacno vreme 
rucku, propustati obaveze, i kad Deizi bude od njega zatrazila 
poljubac, kao sto ce i ciniti, napravice scenu jer nece moci 
potpuno da se preda (iako je iskreno voli) — ukratko, bilo bi 
mozda srecnije resenje, kao sto kaze gospoda Berdzis, da ga 
ona zaboravi, ili da ga se samo seca kako je avgusta 1922. 
stajao na raskrsnici u sumrak kao kip, koji postaje sve dalji i 
dalji dok kocije odmicu odnoseci je sigurno privezanu za 
zadnje sediste, iako su joj ruke ispruzene, i ona gledajuci kako 
se kip smanjuje i nestaje, jos uvek vice da ce uciniti sve na 
svetu, sve, sve... 



Biblioteka oksfordskog univerziteta. — Prtim, prev. 
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Nikad ne zna sta ljudi misle. Sve mu je teze i teze da se 
usredsredi. Postao je sav zaokupljen; postao je prezauzet svojim 
licnim stvarima; cas mrzovoljan, cas veseo; zavisan od zena, 
rasejan, neraspolozen, sve manje i manje u stanju (razmisljao je 
dok se brijao) da shvati zasto Klarisa ne bi prosto mogla da im 
nade stan i bude ljubazna prema Deizi; da je uvede u drustvo. A 
on bi prosto mogao da — sta! da besposlici i dokolici (bas je u 
torn trenutku bio zauzet sredivanjem raznih kljuceva, hartija), da 
uziva i sladi, da bude, ukratko, sam sebi dovoljan; pa ipak, 
svakako da nije bilo coveka koji vise zavisi od drugih (on zakopca 
svoj prsluk); to je i bila njegova propast. On ne moze a da ne 
odlazi u salone za pusenje, on voli pukovnike, voli golf, voli 
bridz, a iznad svega voli zensko drustvo, prefmjenost njihovog 
prijateljstva, i njihovu odanost i smelost i velicinu ljubavi koja je 
— mada ima i svojih nezgoda — u nj ego vim ocima (i 
crnomanjasto, bozanstveno ljupko lice se pojavi odozgo na gomili 
koverata), tako savrsen i divan, tako sjajan cvet da treba da cveta 
na najvisem vrhu ljudskog zivota, pa ipak on ne moze potpuno da 
se preda, zato sto je uvek sklon da zaviruje u stvari (Klarisa je 
zauvek podrila nesto u njemu) i da se Iako umori od neme 
odanosti i da zazeli promenu u ljubavi, iako bi se razbesneo kad bi 
Deizi volela nekog drugog, razbesneo bi se! Jer on je ljubomoran, 
nesavladljivo ljubomoran po prirodi. Kakve je sve muke 
propatio! Ali gde su njegov noz, sat, pecat, beleznica, Klarisino 
pismo koje on nece vise citati ali kojeg voli da se seti, i Deizina 
fotografija? A sad na veceru. Gosti su vec poceli da veceraju. 
Sedeci za malim stolovima ukrasenim vazama sa cvecem, 
svecano ili svakodnevno obuceni, sa salovima i torbama pored 
sebe, sa izrazom lazne pribranosti, jer nisu navikli na tolika jela za 
veceru; samouverenja ta-kode, jer su bili u stanju da je plate; i 
napora, jer su ceo dan trcali po Londonu pazareci i obilazeci 
znamenitosti; i prirodne ljubopitljivosti, jer su se osvrtali sa svih 
strana kad je usao naocit dzentlmen sa naocarima u okviru od 
roga; i dobrodusnosti, jer bi bili radi da ucine bilo kakvu sitnu 
uslugu, na primer da pozajme red voznje 
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ili dadu korisno obavestenje; i njihova zelja koja kuca u njima, 
koja ih iz dubine potresa, da na neki nacin uspostave veze, 
makar to bilo samo preko zajednickog rodnog mesta 
(Liverpula, na primer), ili preko prijatelja istog imena; sa 
potajnim pogledima, cudnim cutanjima, i naglim povlacenjem 
u prisnu veselost i izdvojenost; sedeli su za vecerom kad je 
usao gospodin Vols i zauzeo svoje mesto za stolom pored 
zavese. 

Ne time sto je rekao nesto, jer, posto je bio sam, mogao se 
obratiti jedino kelneru; vec nacinom na koji je gledao jelovnik, 
pokazivao prstom na odredeno vino, primakao se stolu, prilazio 
veceri, ne prozdrljivo, zadobio je njihovo postovanje; koje, 
posto je moralo da ostane neizrazeno u toku veceg dela obeda, 
zablesnu za stolom za kojim su sedeli Morisovi kad se na kraju 
obeda cuo gospodin Vols gde kaze: »Bartletske kruske«. Zasto 
je govorio tako umereno, pa ipak odsecno, sa izrazom coveka 
koji voli disciplinu u okviru svojih prava zasnovanih na pravdi, 
nisu znali ni mladi Carls Moris, ni stari Carls, ni gospodica 
Elen, ni gospoda Moris. Ali kad je rekao »Bartletske kruske«, 
sedeci sam za svojim stolom, osetili su da on racuna na njihovu 
podrsku u nekom svom punopravnom zahtevu; da zastupa stvar 
koja je smesta postala i njihova, tako da im se oci prijateljski 
susretose s njegovim, i kad su svi istovremeno stigli u salon za 
pusenje, mali razgovor izmedu njih bio je neizbezan. 

Nije to bio nikakav dubok razgovor — samo da je u 
Londonu guzva, da se promenio za trideset godina; da 
gospodin Moris vise voli Liverpul; da je gospoda Moris bila na 
vestminsterskoj izlozbi cveca, i da su svi videli princa od 
Velsa. Pa ipak, razmisljao je Piter Vols, ni jedna se porodica na 
svetu ne moze porediti sa Mo-risovima; ni jedna; njihovi 
medusobni odnosi su savrseni; ne daju ni po lule duvana za 
vise klase, vole ono sto vole, Elen uci domacicku skolu, a sin 
je dobio stipendiju za Lids, stara gospoda (koja je njegovih 
godina) ima jos troje dece kod kuce; imaju dva automobila, pa 
ipak gospodin Moris jos uvek opravlja njihove cipele 
nedeljom; to je divno, to je zaista divno, mislio je Piter Vols, 
ljuljajuci se pomalo napred i nazad sa casicom 
140 



likera u ruci, izmedu koznih crvenih fotelja i pepeljara, veoma 
zadovoljan sobom, jer se svideo Morisovima. Da, njima se 
svida covek koji kaze »Bartletske kruske«. Osecao je da im se 
svida. 

Ici ce na Klarisin prijem. (Morisovi su otisli; ali ce se oni 
opet videti). Ici ce na Klarisin prijem zato sto hoce da pita 
Ricarda sta to rade u Indiji — ti konzervativni glupani. I sta se 
daje u pozoristu? Pa muzika ... I dabome, prosto da caska. 

Jer u ovome je istina o nasoj dusi, razmisljao je on, o nasoj 
licnosti, ona je kao riba koja boravi u dubokim morima i krece 
se usred nepoznatih stvari, probijajuci sebi put izmedu 
dzinovskih vreza algi, preko suncem obasjanih prostora, pa sve 
dalje i dalje u hladnu, duboku, nedokucljivu tminu; najednom 
izbija na povrsinu i skace po vetrom nabranim talasima; a to 
znaci, ima stvarnu potrebu da se tare, cese, zabavlja caskanjem. 
Sta namerava vlada — znace to Ricard Dalovej — da uradi sa 
Indijom? 

Kako je bila topla noc i prodavci novina se razmileli sa 
plakatama u kojima se ogromnim crvenim slovima 
objavljivao dolazak talasa toplote, pletene stolice su bile 
iznesene na stepenice hotela, gde su srcuci i puseci se-dela 
gospoda svaki za sebe. Piter Vols sede tu. Coveku se cinilo kao 
da dan, londonski dan, tek pocinje. Kao zena koja je skinula 
svoju cicanu haljinu i belu kecelju da se odene u plavo i stavi 
bisere, tako se menjao dan, skidao obicnu odecu da obuce svilu, 
menjao se u vece i s istim uzdahom zadovoljstva koji se otme 
zeni kad spusti suknje na pod, i on strese prasinu, toplotu, boje; 
saobracaj se umanji; automobili, zvucni i brzi, zamenise gomilu 
kamiona; a ovde-onde, izmedu gustog lisca skverova, 
visila je jaka svetlost. Ja se povlacim, kao daje govorilo vece 
dok je bledelo i venulo iznad kula i vrhova zgrada u obliku 
kubeta i tornjeva, iznad hotela, kuca i blokova radnji, ja venem, 
pocinjalo je ono, ja nestajem, ali London ne htede to, vec sjuri 
svoje bajo-nete u nebo, sveza ga, prisili da uzme ucesca u 
njegovom bucnom veselju. 
Jer se velika revolucija uvodenja letnjeg vremena odigrala 
od poslednje posete Pitera Volsa Engleskoj 
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naovamo. Produzeno vece bila je novina za njega. Veoma je 
nadahnjivalo. Jer dok su mlade devojke prolazile sa torbama za 
akta, beskrajno srecne sto su slobodne, i nemo ponosne, sto gaze 
po torn slavnom plocniku, neka radost, jevtina, laznog sjaja 
ako hocete, pa ipak zanosna, razlivala se po njihovim licima. 
Uz to su bile dobro obucene; svetle carape, lepe cipele. Sada ce 
provesti dva sata u bioskopu. Ozivljavala ih je, profinjavala ta 
zuto-plava vecernja svetlost; na skveru po granju blistalo se 
tamno, modro — cinilo se kao ukvaseno u mora — lisce jednog 
poplavljenog grada. Zapanjivala ga je ta lepota; i ulivala 
hrabrost, jer dok su povratnici iz Indije, po pravilu, sedeli (znao 
je mnogo njih) u Orijentalnom klubu jetko zakljucujuci da ce 
propasti svet, evo njega mladog kao uvek; zavidi mladom svetu 
na njegovom letnjem vremenu i svemu ostalom, i vise negoli 
nagada iz reci neke devojke, iz smeha neke sobarice — na 
neopipljive stvari ne mozete staviti raku — to pomeranje u 
citavoj piramidalnoj masi koja mu se u mladosti cinila 
nepokretna, pritiskivala ih je odozgo svojom tezinom, 
narocito zene, kao ono cvece sto je tetka Helena imala obicaj 
da presuje izmedu listova sive upijajuce hartije sa Litreovim 
recnikom odozgo, sedeci pod lampom posle vecere. Ona je sad 
mrtva. Cuo je od Klarise da je bila oslepela na jedno oko. To 
tako odgovara — jedno od remek-dela prirode — da se stara 
gospodica Peri pretvori u staklo. Umrla je valjda kao ptica 
jednog mraznog dana cvrsto se drzeci za granu. Pripadala je 
dragom vremenu, ali tako celovita, tako potpuna, uvek ce stajati 
na vidiku, bela kao kamen, uzvisena, kao kula svetilja koja 
oznacava jednu proslu etapu na ovom pustolovnom, dugom 
putovanju, u ovom beskrajnom (on napipa sitninu da kupi 
novine i procita izvestaj o utakmici izmedu Sarija i Jorksira — 
milio-nima puta je vadio tu sitninu — Sari je jos jednom po- 
razen) — ovom beskrajnom zivotu. Ali kriket nije samo obicna 
igra. Kriket je vazna stvar. Nikad ne moze a da ne cita o kriketu. 
Najpre je procitao rezultate u posled-njim vestima, pa kako je 
dan bio topao; zatim o nekom ubistvu. Kada se milion puta radi 
jedna ista stvar, ona se obogacuje, iako se moze reci da time 
postaje povr- 
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snija. Coveka obogacuju proslost i iskustvo, i to sto je, na 
primer, voleo jednu ili dve osobe, i tako stekao moc koju 
nemaju mladi, da presece stvari, da radi sta hoce, ni najmanje 
ne vodeci racuna o tome sta govori svet, i da dolazi i odlazi bez 
velikih ocekivanja (on ostavi novine na sto i pode), to, 
medutim, nije sasvim tacno u pogledu njega (pa potrazi svoj 
kaput i sesir), bar ne veceras, jer evo gde polazi ria jedan 
prijem, u njegovim godinama, sa izvesnoscu u sebi da ce tamo 
nesto doziveti. Ali sta? 

Lepotu svakako. Ali ne onu grabu lepotu za oko. To nije 
lepota cista i jednostavna — Bedford pleis koji vodi u Rasel 
skver. To je pravilnost i praznina: razume se; skladnost jednog 
hodnika; ali i osvetljeni prozori, zvuk klavira i gramofona; 
skriveno osecanje zabavljanja, ali koje ovda-onda izbija kad se 
kroz prozor bez zavesa, prozor ostavljen otvoren, ugledaju 
grape zvanica za stolovima, mlad svet kako lagano krazi, 
muskarci i zene u razgovoru, sluzavke koje dokono gledaju 
napolje (cudan ce biti njihov komentar kad obave posao), 
carape kako se suse gore na prozorima, papagaj, nekoliko sak- 
sija. Tajanstven, beskrajno bogat je taj zivot sto coveka sveg 
upija. A po prostranim trgovima gde automobili tako brzo 
projure i skrenu za ugao, setkaju se dokoni parovi, zagrljeni, 
pripijeni ispod pljuska kakvog drveta; to je uzbudljivo; tako su 
tihi, tako zaneseni da covek prolazi pazljivo, bez suma, kao da 
prisustvuje kakvom svetom obredu koji bi bilo bezboznicki 
prekinuti. To je zanimljivo. I sve tako dalje u blesak i sjaj. 

Njegov laki vrskaput se otvori, isao je na samo njemu 
svojstven nacin, pognut malo napred, koracao lako s rakama na 
ledima i ocima koje su jos pomalo podsecale na jastreba; 
koracao je lako londonskim ulicama ka Vestminstera i 
posmatrao ... 

Zar svi odlaze nekud na vecera? Tu jedan sluga otvara 
vrata da propusti stara damu krapnog koraka, u cipelama s 
kopcama, s tri purpurna nojeva pera u kosi. Vrata se otvaraju 
pred damama zavijenim poput mumija u salove sa sarenim 
cvecem, pred gologlavim damama. A u otmenim kvartovima sa 
stubovima od laznog 
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mermera, preko malih vrtova pred kucom, lako zamotane, s 
cesljevima u kosi (trknule su na sprat da obidu decu) izlaze 
zene; ljudi ih cekaju u kaputima koje rastvara vetar, i motori se 
pale. Svi izlaze. To otvaranje vrata, to silazenje i kretanje stvara 
utisak kao da se ceo London ukrcava u male camce priterane uz 
obalu, koji se njisu na vodi, kao da citav grad plovi na kar- 
neval. Preko Hvajthola, onako srebrnog, klize pauci, osecaju se 
musice oko lampi ha lukove; toliko je toplo da ljudi svuda stoje 
i razgovaraju. A tu, u Vestminsteru, pred svojom kucom, 
nepomicno sedi neki covek u belom, verovatno sudija u penziji. 
Bez sumnje kakav Anglo-Indijac. 

A tamo se bucno svadaju zene, pijane zene; ovde je samo 
policajac i velike kuce, visoke kuce, kuce s kube-tima, crkve, 
parlamenti i sirena parobroda na reci — prigusen, maglovit 
krik. Ali ovo je njena ulica, da; Klarisina ulica; automobili u 
trku skrecu za ugao, kao voda oko stubova mosta, i susrecu se, 
tako mu se cini, zato sto nose ljude na njen prijem, Klarisin 
prijem. 

Hladna struja vizuelnih utisaka presahnu kao da mu je oko 
pehar koji se prelio, pa se niz njegove por-celanske zidove 
nezapazeno odliva suvisak. Mozak se sada mora prenuti. Telo 
mora da se skupi kad ulazi u tu kucu, u osvetljenu kucu, na 
kojoj su vrata otvorena, pred kojom stoje automobili i silaze 
raskosne zene: dusa sad treba da se spremi za patnju. On otvori 
veliku ostricu svog peroreza. 



Lusi se sjuri niza stepenice posto je uletela u salon da baci 
pogled na neki pokrivac, da pomakne neku stolicu, da se 
zaustavi za trenutak i oseti; bilo ko usao, morace pomisliti 
kako je sve cisto, kako sve blista, kako je sjajno odrzavano, 
kad ugleda divno srebro, mesing na kaminu, nove navlake, na 
foteljama, i zavese od zutog kretona: ona sve premeri, kad se 
zacuse glasovi; gosti se vec penju gore posle vecere; mora da 
pobegne! 

Doci ce predsednik vlade, rece Agnes: cula je kako o tome 
govore u trpezariji, rece, dok je ulazila noseci 
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posluzavnik s casama. Da li je to vazno, da li je to uopste 
vazno, jedan predsednik vlade manje ili vise? Sasvim je to 
svejedno u ovo doba noci za gospodu Voker medu tanjirima, 
serpama, cediljkama, tiganjima, piletinom u aspiku, 
hladnjacama za sladoled, obrezanim korama hleba, limunima, 
cinijama za supu i posudem za puding, koje, ma koliko da se 
brzo pralo u odeljenju za posude, ipak se gomilalo oko nje, po 
kuhinjskom stolu, po stolicama, dok je vatra plamsala i buktala, 
elektricne sijalice blestale, a jos predstoji da se servira laka 
vecera. Sve sto je osecala gospoda Voker bilo je: jedan 
predsednik vlade manje ili vise ne znaci ama bas nista za nju. 

Dame se vec penju gore, rece Lusi; dame se penju, jedna 
po jedna, gospoda Dalovej ide poslednja i gotovo stalno salje 
pokoju poruku u kuhinju, »Izrazite moje priznanje gospodi 
Voker«, tako je rekla jednom prilikom. Sutra ce se pricati o 
jelima — o supi, lososu; losos je, gospoda Voker je to znala, 
kao i obicno nedopecen, zato sto se ona vecito uzbuduje zbog 
pudinga, pa losos prepusta Dzeni; zato i jeste losos uvek 
nedopecen. Pa ipak je neka plavokosa dama sa srebrnim 
ukrasima upitala, rece Lusi, da li je predjelo zaista domaci 
proizvod? Medutim, losos je mucio gospodu Voker, dok je 
obrtala tanjire sve ukrug i uvlacila i izvlacila regulator na 
stednjaku; tada dopre prasak smeha iz trpezarije; neko je 
govorio; pa opet prasak smeha — gospoda se zabavljaju posto 
su dame izasle. Tokajac, ulete Lusi. Gospodin Dalovej je poslao 
po tokajac, iz kraljevskih podruma, kraljevski tokajac. 

Pronesose ga kroz kuhinju. Lusi preko ramena sa-opsti 
kako gospodica Elizabeta izgleda vrlo ljupko; u svojoj 
ruzicastoj haljini, sa ogrlicom koju joj je poklonio gospodin 
Dalovej; nije mogla ociju da skine s nje. Neka Dzeni ne 
zaboravi psa, foksterijera gospodice Elizabete, kog treba drzati 
zatvorenog jer ujeda, mozda ce mu nesto zatrebati, mislila je 
Elizabeta. Neka Dzeni ne zaboravi na psa. Ali Dzeni nece da 
ide gore kraj tolikog sveta. Evo, jedan automobil vec stize pred 
kucu! Zacu se zvonce — a gospoda su jos u trpezariji, piju 
tokajac! 
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Eno ih gde se penju; to je prvi gost, sad ce dolaziti sve 
brze i brze, tako da ce gospoda Parkinson (najm-ljena za 
pijeme), ostaviti odskrinuta vrata i hoi ce biti pun gospode koja 
cekaju (oni stoje i cekaju gladeci kosu) da dame skinu svoje 
ogrtace u sobi na kraju hodnika; gde im pomaze gospoda 
Barnet, stara Elen Barnet, koja je u toj porodici provela 
cetrdeset godina, pa dolazi svakog leta da pomogne damama, i 
seca se majki kad su bile devojke, i, mada po prirodi vrlo 
skromna, rukuje se s njima; govori »miledi« sa puno 
postovanja, pa ipak na seretski nacin posmatra mlade dame, i sa 
mnogo takta pomaze ledi Lavdzoj, koja se nesto muci sa 
miderom. Ledi Lavdzoj i gospodica Elis ne mogu a da ne osete 
kako im se daje izvesna prednost u pogledu cesljeva i cetki, 
zato sto poznaju gospodu Barnet — »trideset godina, miledi«, 
dopuni gospoda Barnet. Nekada devojke nisu upotrebljavale 
ruz, rece ledi Lavdzoj, kad su u stare dane boravile u Bortonu. 
Gospodici Elis nije potreban ruz, rece gospoda Barnet, 
posmatrajuci je s mnogo ljubavi. Gospoda Barnet ce sedeti tu, u 
svlacionici, poravnavajuci krzno, gladeci spanske salove, 
raspremajuci toaletni sto, i raspoznajuci savrseno dobro, uprkos 
krznu i vezovima, koja je dama prava, a koja nije. Draga 
starica, Klarisina stara dadilja, rece ledi Lavdzoj penjuci se uza 
stepenice. 

A zatim se ispravi. »Ledi i gospodica Lavdzoj«, rece ona 
gospodinu Vilkinsu (najmljenom za prijeme). Imao je 
izvanredno drzanje dok se klanjao i ispravljao, klanjao i 
ispravljao i savrseno nepristrasno objavljivao: »Ledi i 
gospodica Lavdzoj ... ser Dzon i ledi Nidham ... gospodica 
Veld ... gospodin Vols.« Drzanje mu je izvanredno; njegov 
porodicni zivot mora da je besprekoran, jedino sto se cini 
nemoguce da je taj covek zelenkastih usana i obrijanih obraza 
ikada mogao napraviti pogresku da se petlja s decom. 

— Srecna sam sto vas vidim! — rece Klarisa. To je 
govorila svima. Srecna sam sto vas vidim! Preljubazna, 
neiskrena — to je njen najgori trenutak. Mnogo je pogresio sto 
je dosao. Bolje da je ostao kod kuce i citao kakvu knjigu, 
razmisljao je Piter Vols; daje otisao u 
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neki mjuzik-hol; bolje da je ostao kod kuce, jer ovde nikog ne 
poznaje. 

O, boze, prijem ce pretrpeti neuspeh, potpun ne-uspeh, u 
kostima je to osetila Klarisa kad je dragi stari lord Leksam stao 
da izvinjava svoju zenu kako je nazebla na prijemu u basti u 
Bekingemskoj palati. Iskosa je videla Pitera kako je kritikuje, 
tamo u uglu. Zasto ona, na kraju krajeva, radi sve to? Zasto da 
tezi za vrhuncem a stoji u plamenu? Pa neka sagori! Nek se 
pretvori u pepeo! Bolje bilo sta, bolje razmahnuti svojom 
bakljom i tresnuti je o zemlju nego se topiti i nesta-jati kao 
neka Eli Henderson! Cudno je kako je Piter goni u takva 
raspolozenja samo time sto dode i stane u jedan ugao. On je 
tera da sagleda samu sebe; da pre-teruje. To je glupo. Ali zasto 
je onda dosao, samo da kritikuje? Zasto da uvek uzima a nikad 
ne daje? Zasto ne izloziti riziku svoje sicusno glediste? Eno ga 
gde odlazi, a ona mora da govori s njim. Ali nece imati prilike. 
Takav je zivot — ponizenje, odricanje. Sta je ono rekao lord 
Leksam, da njegova zena nije htela da obuce svoju bundu za 
prijem u basti zato »sto ste, boze moj, sve vi zene iste« — ledi 
Leksam ima najmanje sedamdeset i pet! Divno je kako taj stari 
bracni par tepa jedno drugom. Ona bas voli starog lorda 
Leksama. Ona zaista misli da je njen prijem vazna stvar i 
prosto joj je muka sto vidi da ce sve poci naopako, sve 
propasti. Bilo sta, bilo kakva eksplozija, uzas — bolje je negoli 
da gosti besciljno lutaju, stojeci u grupama u kakvom uglu kao 
Eli Henderson, cak i ne mareci da se drze pravo. 

Blago se nadu i izvi zuta zavesa sa svim rajskim 
pticama, pa se ucini kao da prhnuse krila pravo u sobu; 
a zatim splasnu. (Jer prozori su bili otvoreni). Je li to 
promaja, pitala se Eli Henderson. Ona je sklona nazebu. 
Ali svejedno ako sutra bude dobila kijavicu. Ona brine 
za gola devojacka ramena, jer ju je njen stari, bolesni 
otac, bivsi svesenik iz Bortona, naucio da misli na druge; 
on je sad mrtav; a njeni nazebi nikad se ne spustaju 
u grudi, nikad. Na devojke ona misli, na mlade devojke 
s golim ramenima. A ona je sama oduvek bila tanusno 
stvorenje slabe kose i mrsavog profila; iako je sada, 
posto je vec preturila pedesetu, poceo iz nje da zraci 
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neki blag sjaj, da se zapaza nesto godinama prociscavano 
samoodricanjem, sto se neprestano gubilo iza njene tuzne 
ugladenosti, njenog panicnog straha, koji je proizlazio iz 
prihoda od tri stotine funti godisnje i iz njenog bespomocnog 
polozaja (nije bila u stanju da zaradi ni jedan peni); to ju je 
cinilo snebivljivom i iz godine u godinu sve vise 
onesposobljavalo da se srece sa dobro odevenim svetom, koji 
sve to cini svake veceri naredivsi prosto sluzavci: »Obuci cu to 
i to«, dok Eli Henderson, nervozna, trci da kupi jedno pola 
tuceta jevtinih ruzicastih cvetova, a zatim prebacuje sal preko 
svoje stare erne haljine. Jer joj je poziv na Klarisin prijem 
stigao u poslednjem trenutku. Nije mu se bas mnogo 
obradovala. Osecala je nekako da Klarisa nije imala nameru da 
je pozove ove godine. 

A i zasto bi? Stvarno nije bilo razloga za to, izuzev sto se 
odmalena poznaju. U stvari, one su rodake. Ali su se, prirodno, 
udaljile jedna od druge, jer Klarisa je toliko trazena. A za nju je 
dogadaj da ide na neki prijem. Pravo joj je uzivanje vec samo 
to da posmatra lepe haljine. Pa to je Elizabeta, vec sasvim 
odrasla, s modernom frizurom, u ruzicastoj haljini? Medutim, 
nema joj vise od sedamnaest godina. Vrlo je, vrlo lepa. Ali kao 
da devojke ne nose vise belo kad se prvi put pojave medu 
svetom, kao nekada. (Ona sve mora da zapamti pa da prica 
Editi.) Devojke nose prave haljine, sasvim uske, i suknje povise 
iznad clanaka. To nije pristojno, razmisljala je ona. 
Zbog svog slabog vida Eli Henderson je isturala vrat napred. I 
nije toliko njoj samoj bilo zao sto nema s kim da razgovara 
(jedva da je tu ikog poznavala), jer je osecala da je veoma 
zanimljivo i samo posmatrati sav taj svet verovatno politicare, 
prijatelje Ricarda Daloveja — vec je sam Ricard osetio da ne 
moze dozvoliti da to jadno stvorenje celo vece stoji tu 
usamljeno. — Pa kako ste vi, Eli? — zapita na svoj srdacan 
nacin, a Eli Henderson se uzvrpolji, pocrvene i oseti kako je to 
veoma lepo od njega sto je prisao da je oslovi, pa rece kako 
mnogi ljudi stvarno vise osecaju vrucinu negoli hladnocu. 
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— Zaista, tako je — rece Ricard Dalovej . — Da. 
Ali sta jos da kaze? 

— Zdravo, Ricarde — rece neko uhvativsi ga pod 
ruku, blagi boze, pa to je stari Piter, stari Piter Vols. 
Srecan je sto ga vidi, mnogo mu je drago sto ga vidi! 
Nije se nimalo izmenio. I oni odose zajedno pravo kroz 
sobu, tapsuci jedan drugog, kao da se dugo nisu videli, 
razmisljala je Eli posmatrajuci ih kako odlaze, uverena 
da poznaje lice tog coveka. Visok, srednjih godina, 
prilicno lepih ociju, crnomanjast, nosi naocare, pomalo 
nalik na Dzona Barouza. Edit ce sigurno znati ko je to. 

Zavesa 6- jatom rajskih ptica opet se nadu i izvi. I Klarisa 
spazi — spazi Ralfa Laj ona kako je povuee nazad i nastavi da 
prica. Znaci, ipak nece biti neuspeha! dobro ce proci — njen 
prijem. Pocelo je. Krenulo. Ali je sve jos uvek nesigurno. 
Zasad mora da ostane tu. Jer gosti hrpimice navaljuju. 

Pukovnik i gospoda Garod... Gospodin Hju Hvajt-bred ... 
Gospodin Bouli... Gospoda Hilberi... Ledi Meri Madoks ... 
Gospodin Kvin ... redao je Vilkins. Sa svakim je progovorila 
sest-sedam reci, pa su potom odlazili, odlazili u sobe; u nesto 
stvarno a ne u nista, otkako je Ralf Laj on povukao zavesu 
nazad. 

Pa ipak je za nju licno to i suvise velik napor. Ne uziva. 
Bezmalo kao da je ona — prosto neko ko stoji tu; svako to 
moze da radi; ali se ona torn »nekom« pomalo divi, i ne moze a 
da ne oseti da je ona sve to stvorila, izazvala, da to oznacava 
etapu, to mesto koje je osecala da je postala ona sama, jer, 
zaista cudno, sasvim je zaboravila kako izgleda i oseca se kao 
kolac zabijen na vrh stepenica. Kad god prireduje prijem, oseca 
se nekako kao da to nije ona sama, a da su svi nestvarni i u isti 
mah veoma stvarni. To je delimice zbog odela, razmisljala je 
ona, delimice zato sto covek izlazi iz obicnog ponasanja, 
delimice zbog okvira, moguce je reci stvari koje se inace 
nikako ne bi mogle kazati, stvari koje iziskuju napor; koje 
mogu da imaju dublje znacenje. Ali ne za nju; bar zasad ne. 

— Raduje me sto vas vidim! — rece ona. Dragi stari ser 
Heri! On poznaje ceo svet. 
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I sto je cudno pri torn, to je ono osecanje koje se javlja kad 
sav taj svet stane da se penje uza stepenice jedan po jedan, 
gospoda Mauni i Silija, Herbert Einsti, gospoda Deikers — oh, 
i ledi Braton! 

— Veoma je lepo od vas sto ste dosli! — rece ona, 
i to je zaista i pomislila — cudno je da, dok stoji tu, 
oseca kako idu, idu, neki sasvim stari, neki... 

Kako se zove? Ledi Rozeter? Ali koje, pobogu, ledi 
Rozeter? 

— Klariso! — Taj glas! Pa to je Seli Seton! Seli 
Seton! Posle tolikih godina! Pomolila se iz magle. Jer 
ona nije tako izgledala, Seli Seton, onda kad je Kla- 
risa drzala posudu s vrelom vodom i mislila: ona je pod 
ovim krovom! pod ovim krovom! Ne, nije tako izgledala. 

Sve jedna preko druge, zbrkane, vesele, izvirale su reci — 
na prolazu kroz London; cula od Klare Heidon; kakva prilika 
da te vidim! Tako sam se usudila da dodem — bez poziva ... 

Mogla je sad sasvim mirno da spusti sud s vrelom vodom. 
Seli nema vise one cari. Pa ipak je neobicno videti je opet, 
stariju, srecniju, manje lepu. Poljubile su se, najpre u jedan 
obraz pa u drugi, tu pored vrata salona, pa se Klarisa okrete, 
drzeci Selinu ruku u svojoj, i ugleda sobe pune sveta, cu buku 
glasova, spazi svec-njake, razvijorene zavese i raze koje joj je 
poklonio 
Ricard. 

— Imam pet ogromnih sinova — rece Seli. 

Nosila je u sebi najelementarnije'samoljublje, sasvim 
otvorenu zelju da je smatraju uvek prvom, i Klarisa je volela 
sto je ona jos uvek takva. »Ne mogu da verajem!« uzviknula je 
sva ozarena zadovoljstvom pri pomisli na proslost. 

Ali, avaj, Vilkins; Vilkins je trazi; Vilkins izgovara jedno 
ime zapovednim tonom kao da sve goste treba ukoriti a 
domacicu povratiti iz frivolnosti: 

— Predsednik vlade — rece Piter Vols. 
Predsednik vlade? Zbilja? Iscudavala se Eli Hender- 
son. Imace sta da isprica Editi! 

Covek mu se ne moze smejati. Izgleda tako obicno. Mogli 
biste ga postaviti iza tezge i nakupovati bakaluka — jadnik 
sav je pokriven zlatnim cipkama. Ali, da 
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budemo pravedni prema njemu, odlicno je obavio svoj obilazak 
salona, najpre u pratnji Klarise, a zatim Ri-carda. Tradio se da 
izgleda neko. Bilo je zanimljivo posmatrati ga. Niko ga nije 
gledao. Prosto su nastavljali s razgovorom, pa ipak je bilo 
savrseno jasno da svi znaju, do srzi osecaju da prolazi velicina; 
simbol onoga sto svi oni predstavljaju, simbol engleskog 
drustva. Stara ledi Braton (i ona je izgledala vrlo lepo, veoma 
impozantno u svojim cipkama) pode napred, pa se njih dvoje 
povukose u malu sobu, koja smesta bi stavljena pod prismotru, 
pod strazu, a onda se zatalasa neki susanj, zamor na sve strane: 
predsednik vlade! 

Gospode, gospode, da engleskog snobizma! razmisljao je 
Piter Vols stojeci u uglu. Kako samo uzivaju da se oblace u 
zlatne cipke i ukazuju postovanje! Gle! tako mi boga, to mora 
da je Hju Hvajt-bred, sve njuska oko velicina, prilicno se 
ugojio, prilicno osedeo, divljenja dostojni Hju! 

Uvek kao da je na duznosti, razmisljao je Piter, 
povlascen, ali tajanstven covek, koji gomila tajne, spreman do 
smrti da ih brani, iako je u pitanju samo beznacajna sitnica koju 
je izbrbljao neki dvorski sluga i koja ce se vec sutra pojaviti u 
svim novinama. Takve su te njegove tricarije, te blestave igracke 
s kojimaje i osedeo, dosao do praga starosti, uzivajuci 
postovanje i ljubav svih onih koji imaju privilegiju da poznaju 
taj tip coveka iz engleskih koledza. Neizbezno se takav utisak 
sticao o njemu; takav je bio njegov stil; stil onih izvanrednih 
pisama koje je Piter citao u »Tajmsu« hiljadama milja preko 
mora, i zahvaljivao bogu sto je daleko od te ubistvene huke- 
buke, pa makar samo slusao kako vriste majmuni ili kako neki 
kuli tuce zenu. Jedan student maslinaste puti pokorno je 
stajao pored Hjua. Njega ce on pokroviteljski stititi, upucivati, 
poucavati kako da se vlada. Jer nista nije toliko voleo koliko da 
se pokaze ljubazan, tako da od radosti zadrhte srca starih dama 
sto neko misli na njih u njihovoj starosti, njihovoj nevolji, kad i 
same smatraju da su potpuno zaboravljene; ali evo dragog Hjua, 
koji iznenada dolazi i provodi citav sat s njima pricajuci o 
proslosti, seca se sitnica, hvali domaci kolac, iako moze u 
svako doba 
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da ga jede kod kakve vojvotkinje, a i po njegovom izgledu se 
vidi da je sigumo proveo mnogo vremena u takvom prijatnom 
drustvu. Pravedni i milostivi bog neka mu oprosti. Piter Vols 
nema milosti. Zlikovci moraju postojati i sam bog zna da lupez 
koji je obesen zato sto je smrskao lobanju neke devojke u vozu, 
sve u svemu, nanosi manje stete negoli Hju Hvajtbred svojom 
ljubaz-noscu. Pogledajte ga samo kako cupka na vrhovima 
prstiju, klanjajuci se i klibereci, kad se pojavljuju pred-sednik 
vlade i ledi Braton, opominjuci citav svet da vidi kako je on 
povlascen da u prolazu kaze nesto, nesto privatno ledi Braton. 
Ona se zaustavlja. Klima svojom lepom starom glavom. 
Ocigledno mu zahvaljuje na njegovoj servilnosti. Ona ima 
svoje ulizice, nize sluzbenike u drzavnim nadlestvima, koji lete 
da obave kakve sitae poslove za nju, a ona ih u naknadu poziva 
na rucak. Ali, zato njena porodica potice iz osamnaestog veka. 
Onaje u pravu. 

Sad je Klarisa pratila svog predsednika vlade kroz sobe, 
ponosito koracajuci, blistajuci se, sa svim dostojanstvom svoje 
sede kose. Nosila je minduse i srebrnasto zelenu haljinu sirene. 
Cinilo se kao da se izvija po talasima i razmahuje kovrdzama, 
kao da jos uvek poseduje taj dar: biti, postojati, usredsrediti sve 
u trenutku dok prolazi; okrenuvsi se, zaplela se svojom 
esarpom za haljinu neke druge zene, otkacila se, nasmejala, sve 
s naj-savrsenijom lakocom i izrazom stvorenja koje je u svom 
elementu. Ali godine su je ipak okrznule; Cak i sirena moze u 
ogledalu da sagleda zalazak sunca nad talasima u neko vrlo 
prozirno vece. Osecao se na njoj neki dah blagosti; njena 
strogost, njeno cistunstvo, njena ukrucenost, sve se smeskalo; 
dok se oprastala sa covekorn u debelim zlataim cipkama, koji je 
cinio sve od sebe da izgleda vazan (neka mu je sa srecom!), iz 
nje je zracilo neko neizrecivo dostojanstvo; izvanredna srdac- 
nost; kao da celom svetu zeli dobro, a sada, buduci na samoj 
ivici i koncu stvari, mora da se oprosti. Takav je utisak dobio on 
o njoj. (Ali nije bio zaljubljen.) 

Klarisa je istinski osetila da je predsednik vlade dobar sto 
je dosao. I prolazeci s njim kroz sobu u kojoj 
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su se nalazili Seli, i Piter, i Ricard, veoma zadovoljan, i sav taj 
svet, mozda prilicno sklon da joj zavidi, onaje osetila pijanstvo 
trenutka, kako joj se srce siri, dok nije zadrhtalo, izvilo, popelo; 
— da, ali, na kraju krajeva, to osecaju i drugi; jer iako voli sve 
to, i oseca uzbudenja i blesak toga, ipak su ove pojave, ovi 
trijumfi (dragi stari Piter, na primer, misli kako ona sad blista) 
prazni; nadomak ruke su, a ne u srcu; mozda je to tako zato sto 
stari, ali oni je ne zadovoljavaju vise kao nekada; i najednom, 
kad je spazila predsednika vlade kako silazi niza stepenice, 
pozlaceni ram ser Dzosuine slike, koja predstavlja devojcicu s 
mufom, snazno je podseti na Kilmanovu; Kilmanovu, njenog 
neprijatelja. To je ucini zadovoljnom; to je nesto stvarno. Ah, 
kako je mrzi — onako zestoku, licemernu, pokvarenu; svom 
snagom je mrzi; zavela je Elizabetu, ta zena koja se uvukla da 
krade i prlja (Ricard bi na to rekao: kakva besmislica!). Ona je 
mrzi: onaje ne voli. Neprijatelji su nam potrebni ne prijatelji — 
ne gospoda Durant i Klara, ser Viljem i ledi Bredso, gospodica 
Trulok i Eleonora Gibson (koju je videla kako se penje uza 
stepenice). Neka oni nju traze ako zele da se vide s njom. Ona 
je zauzeta svojim prijemom! 

Ali evo njenog starog prijatelja ser Herija. 
— Dragi ser Heri! — rece ona prilazeci finom, starom 
gospodinu koji je napravio vise rdavih slika ma od koje 
dvojice ostalih akademika citave Sume sv. Jovana. Vecito 
je slikao stoku kako u zalazak sunca stoji u bari pijuci 
vodu, ili je, imajuci izvesnog osecanja za pokret, 
podignutom prednjom nogom i isturenim rogovima pred- 
stavljao »Priblizavanje nepoznatog« — sva njegova de- 
latnost, vecere, trke, sve je to bilo zasnovano na stoci koja 
u zalazak sunca pijuci vodu stoji u bari. 
— Cemu se smejete? — upita ga. Jer su se Vili Titkoum, 
ser Heri i Herbert Einsti smejali. Ali ne. Ser Heri ne moze 
da isprica Klarisi Dalovej (iako mu se ona dopada, smatra 
je savrsenim predstavnikom njenog tipa i preti joj da ce je 
slikati) svoje price iz mjuzik-hola. Zadirkuje je zbog 
njenog prijema. Nema brendija! Ovakvom drustvu, kaze, 
nije dorastao. Ali on nju voli, postuje, uprkos toj prokletoj, 
teskoj otmenosti visih slo- 
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jeva, koja mu onemogucava da pozove Klarisu Dalovej da mu 
sedne u krilo. U to pride onaj lutajuci divlji oganj, ona bleda 
fosforescencija, stara gospoda Hilberi, sireci rake na plamen 
njegovog smeha (zbog vojvode i jedne ledi) koji, kad ga cu 
preko sobe kao da ju je uspokojio u jednoj stvari koja je 
ponekad muci, kad se probudi rano ujutra i ne zeli da zove 
sobaricu da joj donese solju caja, a to je izvesnost da moramo 
umreti. 

— Nece da nam ispricaju svoje price — rece Klarisa. 
— Draga Klariso! — uzviknu gospoda Hilberi. — Mnogo 
licite veceras na svoju majku kad sam je prvi put videla 
kako se seta po vrtu u sivom sesiru. 

I Klarisine oci zaista se napunise suzama. Na svoju majku 
koja se seta po vrtu! Ali, na zalost, ona mora da ode. 

Jer evo profesora Brajerlija, koji drzi predavanja o 
Miltonu, u razgovoru sa malim Dzimom Hatonom (koji cak ni 
na ovakvom prijemu nije u stanju da savlada svoju kravatu i 
prsluk niti da smiri svoju kosu), cak je i sa te razdaljine videla 
da se svadaju. Jer je profesor Brajerli veoma cudna zverka. 
Pored svih diploma, pocasti, brojnih katedri na kojima predaje, 
sto ga ode-Ijuje od raznih skrabala, smesta bi namirisao 
uvredljivu atmosfera za svoju neobicnu licnost; svoje ogromno 
znanje i snebivljivost; svoju ledenu draz bez srdacnosti; svoju 
naivnost pomesanu sa snobizmom; zadrhtao bi kad bi ga 
neocesljana kosa kakve dame ili cipele nekog mladica podsetili 
na podzemni svet, vrlo castan, bez sumnje, na buntovnike, na 
zanesenu omladinu, na toboznje genije, pa bi lakim pokretom 
glave, jednim frk-tanjem — pf! — ukazao na vrednost 
umerenosti; na izvesno poznavanje klasika da bi se mogao 
ceniti Milton. Profesor Brajerli (Klarisa je to odmah videla) 
nije se slagao u pogledu Miltona sa malim Dzimom Hatonom 
(koji je nosio crvene carape, jer je erne dao na pranje). Ona ih 
prekide. 

Rece da voli Baha. I Haton ga je voleo. To stvori vezu 
izmedu njih i Haton (veoma los pesnik) izjavi kako je oduvek 
osecao da gospoda Dalovej ima najvise razu-mevanja od svih 
velikih dama koje se interesuju za umetnost. Cudno je koliko 
sve bukvalno shvata. U muzici 
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je potpuno bezlicna. Prilicna cepidlaka. Ali kako je divno 
posmatrati je! Njena je kuca tako prijatna, uprkos njenim 
profesorima. Umalo da ga Klarisa nije zgrabila i posadila za 
klavir u zadnjoj sobi. Jer je bozanstveno svirao. 

— Kakva buka! — rece ona. — Buka! 

— Znak uspelog prijema. — Uctivo klimnuvsi glavom, 

profesor se delikatno udalji. 

— On zna sve na svetu o Miltonu — rece Klarisa. 

— Zbilja! — rece Haton. On ce imitirati profesora po 

celom Hemstedu; profesora kako drzi predavanje o 

Miltonu; profesora kako propoveda umerenost; profesora 

kako se delikatno udaljuje. 

Ali ona mora da progovori koju rec s ovim mladim parom, 
rece Klarisa, lordom Gejtonom i gospodicom Nensi Blou. 

Nije se moglo reci da oni primetno uvecavaju buc-nost 
prijema. Oni nisu razgovarali (primetno) dok su stajali jedno 
pored dragog kraj zute zavese. Oni ce ubrzo otici nekud, 
zajedno; i nikad ni u kojoj prilici nisu imali mnogo sta da kazu. 
Posmatrali su; to je sve. To je Jovoljno. Izgledali su tako cisti, 
tako zdravi, ona sa cvetom sminke kajsijine boje na lieu, a on 
krzljav, ispran, pticjih ociju, tako da ni jedna lopta ne moze da 
proleti pored njega, niti jedan udarac da ga iznenadi. Znao je da 
udari, da skoci, kako treba, kad treba. Usne ponija su 
podrhtavale pod njegovim uzengijama. Imao je svoj ugled, 
svoje spomenike predaka, zastave koje vise u crkvi i kod kuce. 
Imao je svoje duznosti, svoje najamnike, majku i sestre; ceo 
dan je proveo na igralistu kod Lordsa, pa Su o tome i govorili 
— o kriketu, rodacima, bioskopima — kad im je prisla gospoda 
Dalovej. Ona se uzasno dopada lordu Gejtonu. I gospodici 
Blou. Ima tako ljupko drzanje. 

— Andeoski je divno je od vas sto ste dosli! — rece ona. 
Ona voli Lords; voli mlad svet, a Nensi, koja je bila strahovito 
skupoceno obucena po nacrtu najvecih pariskih umetnika, 
cinila se kao da je njeno telo samo od sebe napravilo jedan 
zeleni nabor. 

— Mislila sam da priredim igranku — rece Klarisa. Jer 
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Vikati, grliti se, ljuljati se, ustajati u zoru; nositi secer ponijima; 
ljubiti i milovati njuske obozavanih kineskih pasa, a zatim, sav 
ustreptao, sav mokar, zagnjuriti se i zaplivati! Ali ogromno 
bogatstvo engleskog jezika, snaga koju on uopste ima pri 
saopstavanju osecanja (u njihovo doba ona i Piter bi 
raspravljali celo vece), nije za njih. To bi gusilo mlade. Bilo bi 
bezmerno pozeljno za ljude na imanjima, ali samo po sebi 
mozda je prilicno dosadno. 

— Kakva steta! — rece ona. — Nadala sam se da 
ce biti igranke. 

Neobicno je lepo od njih sto su dosli! Ali ni govora o 
igranju! Sobe su prepune. 

Eno stare tetka-Helene sa svojim salom. Avaj, mora da ih 
napusti — lorda Gejtona i Nensi Blou. Eno stare gospodice 
Peri, njene tetke. 

Jer gospodica Helena Peri nije bila mrtva: gospodica Peri 
je ziva. Ima preko osamdeset godina. Sa stapom se lagano pela 
uza stepenice. Smestise je u jednu fotelju (Ricard se za to 
pobrinuo). Ljudi koji su bili u Burmi oko 1870. godine uvek su 
dolazili da razgovaraju s njom. Kuda li se deo Piter Vols? Bili 
su tako dobri prijatelji. Jer pri pomenu Indije, ili cak i Cejlona, 
njene oci (samo je jedno bilo stakleno) lagano su postajale 
duboke, plave i videle bi, ne ljude — ona nije imala nikakvih 
neznih uspomena, nikakvih ponositih iluzija o vicekraljevima, 
generalima i pobunama — vocnjake bi ona ugledala, planinske 
klance i nju samu kako je, oko 1860, kuli nose na ledima, preko 
usamljenih vrhova; ili kako se spusta do unistenih vocnjaka 
(neobicni cvetovi, dotad nevideni) koje je slikala vodenim 
bojicama; bila je to nesalomljiva Engleskinja koju je mogao da 
razdrazi, recimo, rat, ako pred sama njena vrata padne bomba i 
prene je iz njenih razmisljanja o vocnjacima i o samoj njoj 
kako sezdesetih godina putuje po Indiji — ali evo Pitera. 

— Dodite da pricate tetka Heleni o Burmi — rece 
Klarisa. 

A jos ni reci nije progovorio s njom citavo vece! 

— Razgovaracemo kasnije — napomenu Klarisa privodeci 

ga tetka-Heleni u belom salu, sa stapom. 

— Piter Vols — rece Klarisa. 
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To nije imalo odjeka. 

Klarisa ju je pozvala. Zamorno je, bucno; ali Klarisa ju je 
pozvala. Zato je dosla. Steta sto zive u Londonu 

— Ricard i Klarisa. Vec i zbog samog Klarisinog 
zdravlja bilo bi bolje da zive u unutrasnjosti. Ali je 
Klarisa oduvek volela drustvo. 

— On je bio u Burmi — rece Klarisa. 

Ah. Ne moze ona a da se ne seti sta je Carls Darvin rekao o 
njenoj knjizici o vocnjacima u Burmi. (Klarisa mora da govori 
sa ledi Braton.) Bez sumnje je ona sad zaboravljena, ta njena 
knjizica o vocnjacima u Burmi, ali se pojavila u tri izdanja pre 
1870, pricala je Piteru. Sad ga se seca. Bio je u Bortonu (on je 
nju, secao se Piter Vols, bez reci napustio u salonu one veceri 
kad ga je Klarisa pozvala na voznju camcem). 

— Ricardu je bilo veoma prijatno na vasem rucku 

— rece Klarisa ledi Braton. 

— Ricard je bio od neocenljive koristi — odgovori ledi 
Braton. — Pomogao mi je da napisem jedno pismo. A 
kako ste vi? 

— O, savrseno dobro! — rece Klarisa. (Ledi Braton je 
prezirala zene politicara kad obolevaju). 
— Evo Pitera Volsa! — rece ledi Braton (jer nikad nije 
mogla da se seti sta da kaze Klarisi, iako joj se ona 
dopadala. Ona ima mnogo lepih osobina; ali njih dve 
nemaju niceg zajednickog — ona i Klarisa. Bilo bi, 
mozda, bolje da se Ricard ozenio manje ljupkom zenom 
koja bi mu vise pomagala u radu. Eto, propustio je priliku 
da ude u vladu). — Evo Pitera Volsa! — rece ona rukujuci 
se s tim dragim gresnikom, s tim veoma sposobnim 
covekom koji je trebalo sebi da napravi ime, ali to nije 
ucinio (vecito ima neprilika sa zenama) i, dabome, evo i 
stare gospodice Peri. Divna je to stara dama! 
Ledi Braton stade pored fotelje gospodice Peri, kao neki 
sablasni grenadir, obucen u crno, koji poziva Pitera Volsa na 
rucak; srdacan grenadir koji ne trosi reci uludo i niceg se zivog 
ne seca o flori i fauni u Indiji. Razume se da je ona bila tamo; 
posetila je tri vicekralja; smatra neke indijske gradane 
neobicno finim ljudima; ali kakva 
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je to tragedija — to stanje u kojem se nalazi Indija! Bas joj je 
malocas rekao predsednik vlade... (stara gospodica Peri privi 
sal oko sebe na mareci za ono sto je bas malocas rekao 
predsednik vlade); ledi Braton bi volela da cuje misljenje Pitera 
Volsa, jer tek sto se vratio odande, pozvace i ser Sempsona da 
se vidi s njim, jer zaista ne moze da spava nocu zbog te ludosti, 
tog zla, usuduje se da to kaze kao kci jednog vojnika. Ona je 
sad stara zena, za malo sta sposobna. Ali njena kuca, njene 
sluge, njena dobra prijateljica Mili Bras — da li se seca nje? — 
stoje joj na raspolaganju — ako su samo u stanju da joj 
pomognu, kratko receno. Nikad se nije razmetala patriotizmom, 
ali je ovo ostrvo naseljeno ljudima, ova draga, draga zemlja 
uvek bila u njenom srcu (iako nije citala Sekspira), i ako bi ikad 
zena mogla da ponese slem i odapne strelu, da povede vojsku u 
napad, da s nesalomljivom pravdom vlada varvarskim hordama, 
pa da pod stitom tiho pociva u kakvoj crkvi ili pod humcicom 
obraslom zelenom travom na nekom prastarom obronku, ta 
zena bi bila Milisent Braton. Lisena smisla za logiku zbog svog 
pola i neke sklonosti besposlicenju (nemoguce joj je da napise 
jedno pismo »Tajmsu«), uvek joj je misao o Imperiji na umu; 
druzeci se s torn boginjom u oklopu, stekla je njeno vojnicko 
drzanje, njenu grubost u ponasanju, tako da se ne bi mogla 
zamisliti, cak i kad ode s ovog sveta, kako luta zemljom nad 
kojom se, u nekom oduhovljenom obliku, ne vije britanska 
zastava. Ne biti Engleskinja cak i medu mrtvima — ne, ne! 
Nemoguce! 

Da li je to ledi Braton (koju je nekada poznavala?) Je li taj 
sedi covek Piter Vols? pitala se ledi Rozeter (nekadanja Seli 
Seton). To je sigurno gospodica Peri — stara tetka koja je uvek 
bila toliko ljuta dok je ona boravila u Bortonu. Nikad nece 
zaboraviti kako je gola trcala kroz hodnik, pa ju je pozvala 
gospodica Peri! A Klarisa! o, Klarisa! Seli je uhvati za ruku. 
Klarisa se zaustavi pored njih. 

— Ne mogu da ostanem — rece ona. — Doci cu kasnije. 
Nemojte otici — rece pogledavsi Pitera i Seli. Oni moraju da 
cekaju, mislila je, dok ne ode sav taj svet. 
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— Vraticu se — rece ona posmatrajuci svoje stare 
prijatelje, Seli i Pitera, koji su se pozdravljali, dok se Seli, bez 
sumnje secajuci se proslosti, smejala. 

Ali je njen glas izgubio svoju staru, carobnu zvon-kost; 
njene se oci nisu blistale kao nekada kad bi pusila cigare, trcala 
kroz hodnik da uzme sunder, gola golcata, a Elen Etkins se 
pitala: »Sta bi bilo da je vide gospoda?« Ali su joj svi sve 
prastali. Ukrala je pile iz ostave, zato sto je jedne noci bila 
gladna; pusila je cigare u svojoj spavacoj sobi; zaboravila je 
jednu skupocenu knjigu u camcu. Ali su je svi obozavali 
(izuzev tate, mozda); zbog njene topline; njene zivotne snage — 
cas bi slikala, cas bi pisala. Starice iz sela ni do danas nisu 
zaboravile da se raspitaju za »prijateljicu u crvenom kaputu 
koja je bila tako vesela«. Optuzila je Hjua Hvajtbreda, bas 
njega, Hjua (evo i tog njenog starog prijatelja u razgovoru sa 
portugalskim ambasadorom) kako ju je poljubio u salonu za 
pusenje, da bi je kaznio sto je rekla da zene treba da imaju 
pravo glasa. Vulgarni muskarci ga imaju, rekla je. Klarisa se 
secala kako je ubedivala Seli da ga ne oda na porodicnim 
molitvama — sto je ona bila u stanju da ucini sa svojom 
smeloscu, svojom bezobzirnoscu, svojom melodramskom 
naklonoscu da bude srediste svega i da pravi scene, sto se mora, 
razmisljala je tada Klarisa, zavrsiti nekom strasnom tragedijom; 
njenom smrcu, mucenjem; a umesto toga ona se sasvim 
neocekivano udala za jednog celavog coveka sa velikim cvetom 
u rupici na kaputu, koji, prica se, poseduje fabrike pamuka u 
Mancestru. I ona ima pet sinova! 

Ona i Piter Vols sedose zajedno. Razgovarali su cinilo se 
tako prirodno — sto razgovaraju. Govore, vero-vatno, o 
proslosti. S njima dvoma (cak vise negoli sa Ricardom) ona 
deli svoju proslost; vrt, drvece, starog Dzozefa Brajtkopfa koji 
bez imalo glasa peva Bramsa; tapete u salonu, miris asura. Deo 
toga ce uvek biti Seli, uvek biti Piter. Ali ona mora da ih 
napusti. Tu su Bredsoovi koje ona ne trpi. Mora da pride ledi 
Bredso (u sivom i srebrnom, koja se njise kao zenka tuljana na 
ivici svog basena, kevcuci u zudnji za pozivnicama 
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i vojvotkinjama, tipicna zena coveka koji je uspeo u zivotu), 
mora da joj pride i kaze... Ali je ledi Bredso preduhitri. 

— Uzasno smo zakasnili, draga gospodo Dalovej, 
jedva smo se usudili da udemo — rece ona. 

I ser Viljem, koji je izgledao vrlo otmen sa svojom sedom 
kosom i plavim ocima, rece: »Da«; nisu bili u stanju da se 
odupru iskusenju. Razgovarao je sa Ricar-dom verovatno o 
onom zakonskom predlogu koji je trebalo da prode kroz Donji 
dom. Zasto se sva narogu-sila, kad ga je ugledala kako 
razgovara sa Ricardom? Izgledao je ono sto je i bio, veliki 
lekar. Covek koji se bezuslovno nalazi na celu svoje profesije, 
veoma mocan, prilicno istrosen. Jer, setite se samo kakvi sve 
slucajevi dolaze do njega — ljudi u krajnjim dubinama bede; 
ljudi na ivici ludila; muzevi i zene. On treba da odluci o 
strahovito teskim pitanjima. Pa ipak je osecala da niko ne bi 
zeleo da ga ser Viljem vidi nesrecnog. Ne; ne on. 

— Kako napreduje vas sin u Itonu? — upita ona 
ledi Bredso. 

Nije usao u ekipu za kriket, rece ledi Bredso, zato sto je 
imao zauske. Njegov je otac uzeo stvar k srcu cak vise negoli 
sin, misli ledi Bredso, »jer i on sam«, rece ona, »nije nista 
drugo do veliki decak«. 

Klarisa pogleda ser Viljema, koji je razgovarao sa 
Ricardom. Ne lici na decaka — ni najmanje ne lici na decaka. 
Jednom je otisla s nekim do njega da ga upita za savet. Bio je 
savrseno u pravu; veoma razborit. Ali, gospode — kako joj je 
laknulo kad je ponovo izasla na ulicu! Neki nesrecnik, seca se, 
jecao je u cekaonici. Ali ne zna sta je to na ser Viljemu, sta je to 
zapravo sto se njoj ne svida. Jedino se Ricard slaze s njom, »ne 
dopada mi se njegov izgled, njegovo (drzanje«. Ali je zato 
izvanredno sposoban. Razgovarali su o torn zakonskom 
predlogu. Spustivsi glas, ser Viljem pomenu jedan slucaj. 
Odnosio se na ono sto je govorio o zadoc-nelom dejstvu 
poremecaja u mozgu usled eksplozije bombe. Mora se to 
nekako ubaciti u zakonski predlog. 

Spustivsi glas i povukavsi gospodu Dalovej u okrilje 
zajednicke zenske prisnosti, u zajednicki ponos na slavne 
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muzeve i njihove zalosne okolnosti da preteruju u radu, ledi 
Bredso (jadna guska — covek ne moze ni da je mrzi) 
promrmlja kako »bas kad smo kretali, moj je muz bio pozvan 
na telefon, veoma tuzan slucaj. Jedan se mlad covek ubio (o 
tome je ser Viljem govorio gospodinu Daloveju) ucestvovao je 
u ratu«. O! pomisli Klarisa, usred mog prijema smrt, pomisli. 

I ona ode dalje u malu sobu u kojoj je do malocas bio 
predsednik vlade sa ledi Braton. Mozda tamo ima nekog. Ali 
nije bilo nikog. Stolice su jos nosile na sebi otisak predsednika 
vlade i ledi Braton, ona okrenuta sa puno obzira, on sedeci 
udobno, autoritativno. Razgovarali su o Indiji. Nema nikog. 
Sjaj prijema kao da pade na pod, toliko se osetila cudno kad je 
usla sama, onako elegantna. 

Zasto da ti Bredsoovi govore o smrti na njenom prijemu? 
Jedan se mlad covek ubio. I oni o tome govore na njenom 
prijemu — ti Bredsoovi, govore o smrti. Ubio se — ali kako? 
Kad god bi iznenada cula za neki nesrecan slucaj, uvek bi 
fizicki dozivljavala citavu stvar; njena bi se haljina upalila, telo 
gorelo. Bacio se sa prozora. Zemlja je poletela uvis; u njega se 
zabise ostri, smrtonosni, zardali siljci. Lezao je, dok mu je 
tutnjalo, tutnjalo, tutnjalo u mozgu, a zatim se gusio u pomrcini. 
Tako to ona vidi. Ali zasto je to ucinio? I Bredsoovi o tome 
govore na njenom prijemu! 

Jednom je bacila jedan siling u jezero, i nikad nista 
vise. A on je bacio sve. Ostali i dalje zive (morace da 
se vrati; sobe su jos uvek pune; gosti jos dolaze). Oni 
ce (ceo dan je mislila na Borton, Pitera i Seli), oni ce 
ostareti. Jedna je stvar vazna; njen je zivot izopacen od 
caskanja, unakazen, pomracen, dopustila je da svaki 
njen dan prode u pokvarenosti, lazi i brbljanju. To je 
on sacuvao. Smrt je prkos. Smrt je pokusaj opstenja 
ljudi koji osecaju da je nemoguce dospeti do sredista 
koje im tajanstveno izmice; jer blisko se udaljuje, zanos 
bledi, covek je sam. Zato oni u smrti nalaze zagrljaj. 
Ali taj mladi covek koji se ubio — da li se stro- 
postao zajedno s nekim svojim blagom? »Ako treba 
umreti sada, to ce biti najveca sreca«, rekla je sebi 
jednom, silazeci niza stepenice u beloj haljini. 
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Medutim, postoje pesnici, mislioci. Pretpostavimo da je i 
on jedan od tih i da je otisao do ser Viljema Bred-soa, do 
velikog lekara, pa ipak za nju nekako nejasno rdavog coveka 
bez pola i strasti, koji je krajnje uctiv prema zenama, ali u 
stanju da ucini neko neopisivo nasilje — da prisili vasu dusu, 
da, to je — da je taj mladi covek otisao k njemu i da mu je ser 
Viljem na taj nacin udario pecat svoje moci, zar ne bi on tada 
rekao (ona to stvarno oseca kao mogucnost): Zivot je postao 
nepodnosljiv; ljudi ga cine nepodnosljivim, bas takvi ljudi? 

A zatim (osetila je to samog tog jutra), postoji strah; 
nemoc koja pritiskuje; roditelji su vam dali u ruke ovaj zivot i 
njega treba odziveti do kraja, provesti ga vedro; u dubinama 
njenog srca postojao je uzasan strah. Cak i sada, vrlo cesto, ona 
oseca da bi morala da propadne, da Ricard ne sedi tu citajuci 
»Tajms« pa ona moze kraj njega da cuci kao ptica i postepeno 
da se vraca u zivot i bucno izliva tu bezmernu srecu, taruci 
jednu stvar o drugu, kao da tare stap o stap. Ali taj se mladi 
covek ubio. 

Na neki nacin je to njen poraz — njena sramota. Ona je 
kaznjena da gleda kako ovde covek a tamo zena tonu i nestaju 
u dubokoj tmini, dok je ona prisiljena da stoji tu, u svojoj 
vecernjoj haljini. Kovala je planove; obmanjivala je. Nikad nije 
bila do kraja besprekorna. Zelela je uspeh. Zavidela je ledi 
Beksboro, i sve ono ostalo. Jednom se setala po terasi u 
Bortonu. 

Bilo je to zbog Ricarda. Nikad nije bila toliko srecna. Nista 
ne moze da se odvija dovoljno sporo; nista da traje suvise dugo. 
Nijedno zadovoljstvo ne moze da se poredi, razmisljala je ona 
namestajuci fotelje i gurnuvsi jednu knjigu na policu, s tim da 
je kraj trijumfima mladosti, s tim da je izgubila sebe u procesu 
zivota, da bi ga uz poplavu radosti nasla kad se sunce rada i kad 
tone dan. Mnogo je puta u Bortonu izlazila da pogleda nebo, 
dok su se ostali razgovarali; ili ga je ugledala za ruckom 
izmedu ramena gostiju; posmatrala ga u Londonu kad nije 
mogla da spava. Ona pride prozoru. 
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Ono nosi u sebi (kakva luda misao!) nesto od nje same, to 
nebo nad poljem, to nebo nad Vestminsterom. Ona razmaknu 
zavese, i pogleda. O, kakvo iznenadenje! iz sobe preko puta 
stara zena gleda pravo u nju! Sprema se da ide u postelju. A 
nebo! Bice svecano to nebo, razmisljala je, bice sumorno to 
nebo koje okrece svoje, lepo lice. A sad — pepeljasto bledo, sa 
brzim trkom krupnih oblaka koji postaju sve manji. To je nesto 
novo za nju. Mora da se digao vetar. A starica iz sobe preko 
puta ide u postelju. Carobno je posmatrati kako se krece ta stara 
dama, ide nauznak, preko sobe, prilazi prozoru. Da li ona vidi 
nju? Carobno je, dok se gosti jos smeju i galame u salonu, 
posmatrati tu staricu kako sasvim tiho ide u postelju. Pa povuce 
zastor, casovnik stade da izbija. Mladi se covek ubio; ali ga ona 
ne sazaljeva; dok otkucava casovnik, jedan, dva, tri, dok se sve 
to odigrava, ona ga ne sazaljeva. Gle! Starica je utrnula svetlost! 
Cela je kuca sad mracna dok se sve ovo odigrava, ponavljala je 
ona, pa joj se vratise reci: Ne boj se vise vreline sunca. Mora se 
vratiti gostima. Ali kakva neobicna noc! Nekako se oseca 
veoma slicna njemu — torn mladom coveku koji se ubio. Milo 
joj je sto je to ucinio; sto je odbacio sve. Casovnik je izbijao. 
Olovni krugovi se rastapaju u vazduhu. On joj je pomogao da 
oseti lepotu; on joj je pomogao da oseti radost. Ali ona mora da 
se vrati. Mora opet da preuzme svoju ulogu. Mora da nade Seli i 
Pitera. Pa izade iz male sobe. 

— Gde je Klarisa? — rece Piter. Sedeo je sa Seli na sofi. 
(Posle svih onih godina zaista ne moze da joj se obraca sa »ledi 
Rozeter«). — Kuda je otisla ta zena? — pitao je on. — Gde je 
Klarisa? 

Seli je pretpostavljala, a i Piter, uostalom, da ima 
vaznih licnosti, politicara, koje njih dvoje ne znaju, sem 
mozda po slikama iz novina, s kojima Klarisa mora da 
bude ljubazna, da razgovara. Ona je s njima. A Ricard 
Dalovej nije usao u vladu. Nije uspeo, pretpostavljala je 
Seli. Jer ona jedva da cita novine. Ponekad nailazi na 
njegovo ime. Ali — sta ce, ona vodi veoma usamljen 
zivot, u pustinji, kako bi kazala Klarisi, medu krupnim 
trgovcima, medu krupnim fabrikantima, ljudima koji, na 
kraju krajeva, stvaraju. A i ona je nesto uradila! 
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— Imam pet sinova — rece. 

Gospode, gospode, kako se promenila! kakva materinska 
neznost; i sebicnost. Poslednji put su se sreli, setio se Piter, na 
mesecini medu karfiolom, sa liscem »kao gruba bronza«, rekla 
je ona tada, literarno nastrojena, i uzbrala jednu ruzu. Naterala 
ga da se seta gore-dole, te strasne noci, posle one scene pored 
vodoskoka; trebalo je da on uhvati ponocni voz. Nebesa, pa on 
je plakao! 

To je njegov stari trik da otvara svoj perorez, pomisli Seli, 
da otvara i zatvara svoj noz kad god je uzbuden. Bili su veoma, 
veoma prisni, ona i Piter Vols, kad je on bio zaljubljen u 
Klarisu; kako je ono bila strasna i smesna scena zbog Ricarda 
Daloveja za vreme rucka. Ona je nazvala Ricarda »Vikem«. 
Zasto se Ricard ne bi zvao »Vikem«? Kad Klarisa skoci! i 
zbilja, za poslednjih deset godina nisu se videle, ona i Klarisa, 
vise od pet-sest puta. A Piter Vols je otisao u Indiju, nacula je 
da se nesrecno ozenio, nije znala da li ima dece, a nije mogla to 
da ga pita jer se izmenio. Prilicno je oronuo, ali je dobio neceg 
blagog u izrazu, osecala je to, i ona ga zaista voli, jer je on 
vezan za njenu mladost i ona jos cuva jednu malu Emili Bronte 
koju joj je on poklonio; mora biti da se bavio pisanjem tada? 

— Jeste li pisali? — upita ga spustivsi svoju saku, 
svoju cvrstu i lepu saku na njegovo koleno na poznati 
nacin. 

— Ni reci! — rece Piter Vols, a ona se nasmeja. 
Jos je privlacna, jos lepo izgleda Seli Seton. Ali ko 

je taj Rozeter? Nosio je dve kamelije na dan svog ven-canja — 
to je sve sto je Piter znao o njemu. »Imaju stotine slugu i milje 
staklenih basta«, pisala je Klarisa; ili tako nesto. Seli to potvrdi 
uz glasan smeh. 

— Da, ja imam deset hiljada funti godisnje — da li 
po odbitku poreze ili ukupno, ne seca se, jer njen muz 
»morate se upoznati s njim«, rece ona, »zavolecete ga«, 
rece ona, njen muz sve ureduje umesto nje. 

I ta je Seli nekad bila u dronjcima. Da bi dosla u Borton, 
zalozila je prsten svoje babe koji je Marija An-toaneta 
poklonila njenom pradedi. 

Da, seca se; jos ga ima, taj prsten sa rubinom koji je 
Marija Antoaneta poklonila njenom pradedi. Nije ima- 
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la ni prebijene pare u to doba i njen odlazak u Borton 
predstavljao je za nju veliku teskocu. Medutim, odlazak u 
Borton znacio je za nju tako mnogo — sacuvao ju je od ludila, 
da, ona veruje u to, toliko je bila nesrecna kod kuce. Ali sve je 
to sada proslost — sve je proslo, rece ona. Gospodin Peri je 
mrtav; gospodica Peri je jos ziva. Nikad se u zivotu nije toliko 
iznenadio! rece Piter. Bio je sasvim siguran da je umrla. 
Klarisin brak je srecan! pretpostavljala je Seli. Ona veoma lepa, 
veoma samouve-rena devojka, tamo pored zavese, u ruzicastoj 
haljini, to je Elizabeta. 

(Ona je kao topola, kao reka, kao zumbul, mislio je Vili 
Titkoum. Koliko bi bilo lepse da je ona negde u prirodi i da 
radi ono sto voli! Bila je sigurna, ona, Elizabeta, da cuje svog 
jadnog psa kako skici). Ni najmanje nije nalik na Klarisu, rece 
Piter Vols. 

— O! Klarisa! — uzviknu Seli. 

Ono sto je Seli osecala bilo je jednostavno ovo. Ogromno 
mnogo je dugovala Klarisi. Bile su prijateljice, ne poznanice, 
vec prijateljice, i jos i sada vidi Klarisu kako sva obucena u 
belo hoda po kuci s rukama punim cveca — i dan-danas je 
struk duvana podseca na Borton. Ali — da li Piter to shvata? — 
nesto nedostaje Klarisi. Nedostaje joj... ali sta to? Ona ima cari; 
ima neobicno mnogo cari. Ali ako ce covek da bude iskren (i 
Seli oseca da je Piter njen stari prijatelj, njen iskreni prijatelj 
— sta mari odsustvovanje? sta mari razdaljina? Cesto je zelela 
da mu pise, ali bi uvek pocepala pismo, pa, ipak, ona oseca da 
je on shvata, jer ljudi su u stanju da razu-meju stvari i bez reci, 
sto covek shvata kad ostari, a ona je ostarila, bas je to 
poslepodne isla da obide svoje sinove u Itnu, imaju zauske), 
ako ce covek da bude sasvim iskren, kako je Klarisa mogla da 
ucini tako nesto? 

— da se uda za Ricarda Daloveja? Jednog sportistu koji je 
mario samo za pse. On je bukvalno mirisao na stale kad bi 
naisao. Pa zatim sve ovo? I ona odmahnu rukom. 

Eno Hjua Hvajtbreda gde prolazi u belom prsluku, 
namrsten, debeo, slep, kao da u njemu nema niceg, osim 
uvazavanja i bezbriznosti. 
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— Nas nece poznati — rece Seli, i ona zaista nema 

hrabrosti — dakle to je Hju! divljenja dostojni Hju! 

— Cime se on bavi? — upita ona Pitera. 

Cisti kralju cipele ili prebrojava boce u Vindzoru, rece joj 
Piter. Jos je sacuvao svoj ostri jezik! A Seli mora sad da bude 
iskrena, rece Piter. Sta je bilo s onim Hjuovim poljupcem? 

Poljubio ju je u usta, ubedivala ga je ona, jedne veceri u 
salonu za pusenje. Sva besna otisla je pravo Klarisi. Hju ne radi 
takve stvari! rekla je Klarisa, divljenja dostojni Hju! Hjuove 
carape su bez izuzetka naj-lepse koje je ikad videla — a njegov 
frak veceras savrsen! Ima li dece? 

— Svi u ovoj sobi imaju po sest sinova u Itonu — rece joj Piter, 
osim njega. On, hvala bogu, nema ni jednog. Ni sinova, ni kceri, 
ni zene. Kao da mu je to svejedno, dodade Seli. Izgleda mladi, 
pomisli, od sviju njih. U svakom slucaju glupo je, rece Piter, 
udati se tako, »bila je prava guska«, rece on, pa ipak, rece »bilo 
nam je lepo«, ali zar je to moguce? pitala se Seli, sta hoce time 
da kaze? i kako je to cudno poznavati ga, a ne znati ni jednu 
jedinu stvar iz njegovog zivota. I da li je to rekao iz ponosa? 
Vrlo verovatno, jer, na kraju krajeva, tako nesto mora da ga pece 
(iako je on izuzetna priroda, neka vrsta vilenjaka, u svakom 
slucaju nije obican covek), on mora da se oseca usamljen kad 
u njegovim godinama nema svog ognjista, nema kuda da ode. 
Ali zato mora da joj dode u goste i da ostane nedeljama. 
Naravno da hoce; on bi mnogo voleo da joj dode u goste; i na 
tome je ostalo. Za sve to vreme Dalovejevi nisu ni jednom bili 
kod nje. U vise mahova ih je pozivala. Klarisa (dabome da je za 
to Klarisa kriva) nije htela da dode. Jer, rece Seli, Klarisa je u 
sustini snob — to se mora priznati, ona je snob. Seli je ubedena 
da ih to razdvaja. Klarisa misli da se ona, Seli, udala ispod svog 
dostojanstva, jer je njen muz — ona se time ponosi — sin 
jednog rudara. Sam je stekao i poslednju paru koju imaju. On je 
kao decak (tu joj je glas zadrhtao) nosio velike dzakove. 
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(Ona ovako satima moze da nastavi, pomisli Piter; te 
rudarev sin; te svet misli da se udala ispod svog dostojanstva; 
te njenih pet sinova; i sta ono jos bese — cvece, hortenzije, 
jasmini, jedan vrlo, vrlo redak ukr-steni ljiljan koji nikad ne 
uspeva severno od Sueckog kanala, pa ipak ona i jedan vrtar iz 
predgrada Mancestra imaju leje tog ljiljana, citave leje! Sve je 
to Klarisa iz-begla, onako nematerinska kakva joj je priroda.) 

Ona je snob? Da, u mnogom pogledu. Ali gde se toliko 
zadrzala? Vec je kasno. 

— Pa ipak — rece Seli — kad sam cula da Klarisa 
prireduje prijem, osetila sam da ne mogu a da ne dodem 
— da moram opet da se vidim s njom (odsela sam u 
Viktorinoj ulici, u stvari u susednoj kuci). Tako sam i 
dosla bez poziva. — Ali — saputala je — molim vas, 
recite mi, koje ovo? 

To je bila gospoda Hilberi, spremala se da ode. Jer vec je 
kasno! Dok je noc osvajala i ljudi odlazili ona je mrmljala, 
covek tako nade stare prijatelje; tihe kutove i uglove i najlepse 
prizore. Da li znaju, pitala se ona, da su okruzeni zacaranim 
vrtom? Svetiljkarna i drvecem, divnim blistavim jezerima i 
nebom. To je samo nekoliko lampiona u zadnjem delu vrta! 
rekla je Klarisa Dalovej. Ali ona je carobnica! Pa to je park... 
Gospoda Hilberi ne zna imena svih tih ljudi, ali zna da su 
prijatelji, a prijatelji bez imena, kao pesme bez reci, uvek su 
najbolji. Ali ima toliko vrata, toliko neocekivanih mesta, da ona 
ne moze da nade put. 

— Stara gospoda Hilberi — rece Piter; a ko je ono? Ona 

dama koja je celo vece cutke prestajala pored za-vese? 

Poznato mu je njeno lice; kao da ga je video u Bortonu. 

Sigurno je to ona krojila rublje na velikom stolu kraj 

prozora? Devidson, je 1' se tako zvase? 

— O, pa to je Eli Henderson — rece Seli. Klarisa je zaista 

surova prema njoj. Ona je njena vrlo siromasna rodaka. 

Klarisa ume da bude surova prema ljudima. 

Zaista je tako, rece Piter. Pa ipak, rece Seli na svoj 
osecajni nacin, s bujicom onog odusevljenja zbog kojeg ju je 
Piter voleo, ali kojeg se sada ipak pomalo plasio, jer je mogla i 
da se zaboravi — koliko je Klarisa bila 
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plemenita prema svojim prijateljima! Retka je to osobina, i 
ponekad nocu ili na Bozic, kad pominje dobra koja su njoj, 
Seli, ucinjena, ona na prvo mesto stavlja njihovo prijateljstvo. 
Bile su mlade; u tome je stvar. Klarisa je imala cisto srce; u 
tome je stvar. Piter mozda smatra da je sentimentalna. Ona to i 
jeste. Jer onaje dosla do zakljucka da je jedino vredno govoriti 
— ono sto covek oseca. Pamet je glupa. Covek treba prosto da 
izrazava ono sto oseca. 

— Ali ja ne znam — rece Piter Vols — sta osecam. 
Jadni Piter, pomisli Seli. Zasto ne dode Klarisa da 
govori s njima? To je ono za cim on zudi. Zna ona to. Sve 
vreme on misli samo na Klarisu i igra se svojim nozem. 

Za njega zivot nije bio jednostavan, rece Piter. Njegovi 
odnosi sa Klarisom nisu bili jednostavni. To je i upropastilo 
njegov zivot, rece. (Oni su toliko prisni — on i Seli Seton, da je 
besmisleno ne reci joj to.) Covek nije u stanju dvaput da voli, 
rece on. Sta da mu kaze na to? Ipak, bolje je voleti... (ali on bi 
je zbog toga smatrao sentimentalnom — umeo je da bude 
ostar!). On mora da joj dode u goste u Mancester. Sve je to 
tako, rece on. Sve je to tako. On bi zaista mnogo voleo da joj 
dode u goste, doci ce cim bude obavio svoje poslove u Lon- 
donu. A Klarisa ga je volela vise negoli sto je ikad vo-lela 
Ricarda. Seli je sigurna u to. 

— Ne, ne, ne! — rece Piter (nije trebalo da Seli to kaze — 
otisla je suvise daleko). Eno tog dobricine — udno sobe, 
gde nesto dokazuje, vecito isti, taj dragi, stari Ricard. S 
kim on to govori? upita Seli, ko je taj veoma otmeni 
covek? Posto je zivela u pustinji, bila je neodoljivo 
ljubopitljiva da sazna ko je ko. Ali Piter nije znao. Ne 
dopada mu se kako izgleda, rekao je, vero-vatno kakav 
ministar. Od sviju njih mu Ricard izgleda najbolji, rece — 
najnezainteresovaniji. 

— A cime se on bavi? — upita Seli. Javnim radom, 
pretpostavlja. I da li su srecni u braku? pitala je Seli (ona 
je licno veoma srecna); jer, priznaje, ona ne zna nista o 
njima, samo nagada onako kao sto se to obicno radi. Jer 
sta covek moze da zna cak i o ljudima s kojima 
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zivi iz dana u dan? pitala je. Zar mi svi nismo zatvorenici? 
Citala je divan pozorisni komad o coveku koji je urezivao reci u 
zid svoje celije, i ona misli da je zivot zbilja takav — covek 
urezuje reci u zidove. Posto ne ocekuje nista od prijateljstva 
(ljudi su zaista teski), ona cesto odlazi u svoj vrt gde joj cvece 
pruza mir koji joj ljudi i zene nikad ne daju. Ali ne; on ne voli 
kupus, vise voli ljude, rece Piter. Zbilja je mlad svet lep, rece 
Seli posmatrajuci Elizabetu kako prolazi. Koliko je Klarisa bila 
drukcija u njenim godinama! Da li bi mogao bilo sta da sazna 
od nje? Ne, ne bi ni usta otvorila. Ne mnogo, jos ne, priznade 
Piter. Ona je kao kakav ljiljan, rece Seli, kao ljiljan pored 
mocvari. Ali Piter se ne slaze da mi ne znamo nista. Mi znamo 
sve, rece on; bar on zna. 

Ko su ovo dvoje, saputala je Seli, ovo dvoje koji bas 
nailaze (ona ce zbilja morati da ode, ako Klarisa ne dode 
ubrzo), ovaj covek otmenog izgleda koji razgovara sa 
Ricardom i ta prilicno prosta zena — sta bi oni mogli biti? 

— Ovejani pozeri — rece Piter, slucajno skrenuvsi pogled 
na njih. Na to se Seli nasmeja. 

A ser Viljem Bredso se zaustavi kod vrata da pogleda 
jednu sliku. Trazio je u uglu ime gravera. I njegova zena 
pogleda. Ser Viljem Bredso se mnogo interesu je za umetnost. 

Kad je covek mlad, rece Piter, on je i suvise zagre— jan da 
upozna ljude. A sad kad je star, kad mu je pedeset i dve, da bude 
tacan (Seli ima punih pedeset i pet, rece ona, ali zato ima srce 
kao kakva dvadesetogodisnja devojka); sad kad je zreo, rece 
Piter, moze da posmatra, da shvata, a da pri torn ne gubi moc 
osecanja, rece on. Ne, to je tacno, rece Seli. Ona svake godine 
oseca sve dublje, sve strasnije. Avaj, osecanja mozda i rastu, 
rece on, ali covek treba da se raduje tome — bar kod njega 
rastu. Postoji neko u Indiji. On bi zeleo o tome da govori — sa 
Seli — zeleo bi da Seli upozna tu zenu. Udata je, rece. Ima 
dvoje male dece. Svi moraju doci u Mancester, rece Seli — on 
joj mora to obecati pre nego sto se rastanu. 
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Elizabeta, na primer, rece on, ne oseca ni pola onoga sto mi 
osecamo, jos ne. Ipak, rece Seli, posmatrajuci Elizabetu kako prilazi 
ocu, na njima se moze videti da se vole. Ona to oseca po nacinu na 
koji Elizabeta prilazi ocu. 

Njen ju je otac posmatrao dok je razgovarao sa Bredsoovima, i 
mislio u sebi. Ko je ona lepa devojka? I odjednom je shvatio da je to 
njegova Elizabeta i da je nije poznao, toliko lepo izgleda u svojoj 
ruzicastoj haljini! Elizabeta je osetila da je on posmatra dok je govorila 
sa Vili Titkoumom. Stoga mu je i prisla i stoga su ostali zajedno sad 
kad je prijem vec skoro bio zavrsen, da posmatraju svet kako odlazi, 
dok su sobe bivale sve prazni je i praznije i stvari lezale u neredu. Cak 
je i Eli Henderson odlazila, gotovo poslednja, iako niko nije 
razgovarao s njom, ali zelela je sve da vidi, pa da posle prica Editi. 
Ricardu i Elizabeti bilo je prilicno milo sto se svrsilo; Ricard se 
ponosio svojom cerkom. Nije mislio da joj to kaze, ali nije mogao da 
se uzdrzi. Posmatrao ju je, rekao je i pitao se: Ko je ta lepa devojka? a 
to je bila njegova cerka! Kako je srecna zbog toga. Ali njen jadni pas 
skici! 

— Ricard se promenio nabolje. Vi ste u pravu — rece Seli. — 

Hocu da govorim s njim. Da se oprostim. Sta vredi pamet — 

rece ledi Rozeter ustajuci — u pore-denju sa srcem? 

— Idem i ja — rece Piter, ali je sedeo i dalje. Kakav je ovo strah? 

Kakav je ovo zanos? pomisli on. Sta me to ispunjava neobicnim 

uzbudenjem? 

To je Klarisa, rece on. 

Jer ona je bila tu. 



VIRDZINIJAVULF 



Virdzinija Vulf je cerka Lesli Stivena, poznatog literate 
devetnaestog veka. Rodenaje 1882. u Londonu, a iz straha od ludila A 
nagovestaja velikog stradanja kojim je pretio drugi svetslki rat izvrsila 
je samoubistvo 1;941. Stekla je obrazovanje u kuci u kojoj se sretala sa 
najvecim piscima onog doba, Hardijem, Stivensonom, Raskinom i 
Mereditom, pored ostalih. Pisala je romane, kritike i eseje. Njena puna 
knjizevna karijera pocinje posle udaje, 1912. godine, za Leonadra 
Vulfa, literatu i politicara. Njih dvoje su ziveli intenzivnim zivotom 
intelektualaca. Iz ciste zabave svojerucno su 1917. godine stampali na 
rucnoj masini svoje tri price kao izdanje stamparije Hogart. Uspeh je 
bio trenutan i ogroman. Posle toga su nastavili da izdaju mlade pisce 
koji ce se listom, proslaviti, Ketrin Mensfild, T. S. Eliota, Forstera i 
druge, kao i neke velike ruske pisce. »Hogart pres« je dana® jedna od 
najvecih engleskih izdavackih kuca. 

Vremenom je njihov dom u Blumsberiju, cuvenom, uni- 
verzitetskom kraju Londona, postao steciste umetnika i intelektualaca 
izmedu dva rata. U njihovu kucu su navracali Forster, Liton Streci, 
Ond, Spender i mnogi drugi. Iako su oni bili samo skup prijatelja i 
sagovornika, njihov uticaj u javnosti bilo je toliko jak da su nazvani 
blurnsberijskom grupom. O tome je Forster napisao sledece: 
»Atmosfera njenoga doma bila je puna svega sto je najtaraanije i 
najzrelije u engleskoj kulturi i knjizevnosti — puna ctiitavog bogatstva 
trideset generacija, njihovog humora, misli i sjajnog, neusiljenog 
zivota.« 

Glavni romani Virdzinije Vulf su: Putovanje na pucinu (1915), 
Gospoda Dalovej (1925), Svetionik (1927), Talasi (1931), Godine 
(1937), Izmedu cinova (1941). Osim ovih romana i jos nekih dela 
napisala je i tri knjige izvrsnih eseja. 
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Virdzinija Vulf je poodavno prestala da bude nas sa-vremenik i 
davno je prestala da vazi za eksperimentatora, ali su njene novine 
izborile sebi mesto u literaturi. Pocela je da pise negde u prvoj deceniji 
ovoga veka kada su mnogim buducim i velikim piscima dotrajali okviri 
postali tesni za prikazivanje novoga vida zivota. Koristeci se rezultatima 
koje su postigla Henri Dzejms, Frojd i Bergson, veliki istrazivaci na 
polju filozofije, psihologije i saznanja o ljudskoj svesti i podsvesti, tri 
velika romansijera — Dzeins Dzojs, Prust i Doroti Ricardson, 
nezavisno jedan od drugog, okrenuli su leda dotadasnjim normama i 
poceM da pisu roman bezmalo iz pocetka. Preokret nije zahvatio samo 
literaturu, vec sve umetnosti. Ovi, tada mladi, romansijeri posli su od 
sledeceg: osnovno u zivotu nisu krupni dogadaji, osobene licnosti i 
uzbudljivo smenjivanje raznih zbivanja. Do prave istine o zivotu moze 
se doci ako se uhvate najtananije reakcije ljudske svesti i podsvesti, jer 
covecji duh nikadane prestaje dapulsiiira i stalno je izlozen kflsi 
bezbrojnih atomia zivota. Osluskivanje ovih tananih reakcija 
zaglusuju pompezna i vestacka arhitektonska zapleta i u manjoj ili 
vecoj meri tipizirani i predimenzionirana karakteri heroja. Nelogicno je 
i neprirodno da pisac bude prisutni ili zakulisni tvorac koji suvereno 
vlada dogadajima i licnostima u svom delu. Hrono-logija je samo 
slucajan poredak razlicitih zbivanja, a ne pravi redosled dogadaja. Zato 
su pisci tog razdoblja, a medu njima i Virdzinija Vulf, dosli do zakljucka 
da sve: zaplet, hrono-logiju, uzbudljiva zbivanja, obrte i karakterologiju 
u klasicnom smislu treba odbaciti i umesto toga udubiti se u slojeve 
ljudske psine, u odnose coveka sa drugim ljudima i svim sto ga 
okruzuje. Tako je nastala velika romantika i kalvarija zagledanosti i 
udubljivanja u covecje ja. Logicnim proucavanjem doslo se do 
zakljucka da je vreme vrlo relativan pojam. Jedan sat, kao vremenska 
jedinica, moze trajati tren, a moze trajati i vecnost, zavisno od 
covekovog stanja i raspolozenja. Isto tako, desava se da nam neki do- 
gadaji iiiz proslosti, mozda cak i citava proslost, budu prisutniji od 
sadasnjosti i da se ono sto ce tek doci vec odigralo. Jednom reci, valjalo 
je otkriti nove zakone vremena a sputavajucu hronologiju zameniti 
slobodnim kretanjem po proslosti, sadasnjosti i buducnosti. Jasno je 
zasto je pojam vremena postao stalna preokupacija modernog pisca. 
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Zatim, konstatovano je da ljudska svest reaguje u slikama li 
simbolima i zato je simbol postao za modernog pisca prihvatljivo i 
srodno sredstvo i orude. U njemu je on potrazio resenje, definiciju, 
poeziju. Drugo njegovo i podjednako vazno orude je unutrasnji 
monolog, koji mu je pruzio slobodu da zaneseno i beskrajno prebira 
po ljudskoj svesti i jos dublje od nje. Zato se ovaj novi vid romana jos 
zove i roman toka svesti, a njegovi protagonisti — eksperimenta-iisti. 
I, najzad, za razliku od klasicnog romana u kome je pisac bio 
svemocan, on se u modernom romanu najcesce apsolutno izjednacuje 
sa glavnini likom il'i likovima, do stapanja s njima li brisanja svoga ja, 
ili je po'pumo odsutan. 

Osnovne karakteristike ovog novog shvatanja knjizevnosti 
nalazimo i u Gospodi Dalovej Virdzinije Vulf. 

Radnja se dogada jednog jedinog junskog dana u Londonu. 
Gospoda Dalovej je dama iz visokog drustva, presla je pedesetu i 
mada je nedavno bolovala od srca, jos je vitka i nenametljivo 
privlacna. Autenticna elegancija i istancanost ponasanja cine je zenom 
koja privlaci tude poglede. Uvek je imala sve, ali nikada nije trazila, 
nije htela ili nije smela da trazi vise od onoga sto dozvoljavaju pravila 
civilizovanog zivota. Ne spada u vrstu intelektualaca, ali je izrazito 
senzibilna i instinktivno inteligentna, ima veoma izrazeno ose-canje 
nedovoljnosti i nedovrsenosti. Zato, iako spolja mirna, druguje sa 
jednom prazninom u dusi koju stalno popunjava i zatrpava secanjdma. 
Planovi i buducnost gotovo ne postoje za nju. Klarisa Dalovej je 
licnost koja osvaja svojim toplim i tihim sarmom. Njen sabrani i 
povuceni muz, koji je cak uspeo da ostvari nepretenaJoznu politicku 
karijeru, i sam iz visokog drustva, pun je prirodne jednostavnosti i 
dobrote, osobene za ljude neupadljive inteligencije i unutrasnjeg 
sklada. On je cutke i nepokolebljivo, ali bez opsesije, zaljubljen u 
svoju zenu. Njegova ljubav je jos jedna potvrda vise Klarise Dalovej 
za koju mu je ona zahvalna. Imaju cerku koja tek sto se nije razvila u 
lepu devojiku. Ali Elizabeta je drukcija od svoje majke. Ona nece 
razoruzano i snobovski da prima pravila, vec hoce sama nesto da 
uradi. Ne voli prijeme kao njena mati. Za sada jos luta, zanosi se 
verom, u cemu je podstice inteligentna, ali neugledna i bespomocno 
siromasna nastavnica, koja do mrznje pati od osecanja nepravde koju 
joj nanose siromastvo i ruznoca. Jednostrana po 
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prirodi i iskustvu, gospoda Dalovej ne moze da ista shvati o ovoj zeni i 
zato se njih dve gledaju fascinirajuci jedina drugu — gospodica 
Kilman mrznjom, a Klarisa zgrazanjem. I kako to, pita se gospoda 
Dalovej, da njena rodena cerka moze voleti ovakvo stvorenje? 

Jednog junskog prepodneva — odvija se tanka nit price — Klarisa 
Dalovej izlazi u grad da kupi cvece za svoj prijem koji ce se odrzati 
iste veceri. Hoda ona tako ulicama kojima vrvi svet, dok s vremena na 
vreme i ravnomerno odzvanja Big Ban, simbol i opomena prolaznosti. 
Odjednom jedan avion pocinje da ispisuje slova neke reklame, i sve se 
glave kao jedna dizu uvis. I tako nastaje jedan od onih trenutaka u 
kome zivot individue stukne u pozadinu i slije se u reku zivota mase. 
Nesto kasnije nailazimo na slican detalj sa luksuznim automobilom 
navucenih zavesa, cije tajanstveno kretanje prate bezbrojna nagadanja 
o tome ko je u njemu. Ovaj automobil je neka vrsta zabavnog i 
zagonetnog monstruma koji pleni paznju prolaznika, a oni se opet poi- 
gravaju njime, komentarisu ga svako na svoj nacin, pletu svoje price; i 
tako on naizmenicno postaje simbol autoriteta, vlasti, ljudskog 
snobizma, odanosti i apsurda, pretvara se u veliku zizu ulice i mase. 

Izmedu mnogih, ovaj automobil posmatra i jedan mladi bracni 
par. Septimus Voren Smit je sposoban i inteligentan mali covek 
zvucnog imena koji se odlikovao u proslom ratu, ali koga sve 
nepovratnije osvaja senka ludila. Njegova ljupka zena, mlada 
italijanska modiskinja, koja pati iako ne razume, nije potpuno svesna 
ove njegove tragedije. Pre nego sto se sasvim izgubi, on ce izvrsiti 
samoubistvo. Klarisa i Septimus se nikada nece sresti, mada ona 
indirektno na prijemu saznaje od svog gosta, uvazenog londonskog 
psihijatra, za smrt nekog mladog coveka, i to je duboko potrese; pa 
ipak njihove dve reke zivota teku naporedo i ipak citalac u Sep-tomusu 
jasno prepoznaje neku vrstu Klarisinog crnog dvojnika, projekciju 
onog mutnog u nemirnog dela njene licnosti, njenog osecanja tragike i 
patnje. Jer Virdzinija Vulf zapaza i hoce da kaze: ne samo da ljudska 
bica zive preko svojih granica, u drugim i sa drugim poznatitam 
licima, vec i sa nekim nepoznatim bicima sa kojima ukrste poglede, ili 
ih godinama posmatraju sa prozora svoje sobe, ili im se, pak 
koncentricni krugovi zivota misticno dodiruju. 
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Klarisa odlazi u cvecarnicu, zatim kuci, a uvege je njen uspeli 
prijem, i to je sve; odnosno, to je tek laki okvir, a sustina je u 
neprestanom vibriranju svesti i podsvesti ove zene, u unutrasnjoj 
aktivnosti ostalih licnosti koje su sve uhvacene u medusobne mreze, 
sve isprepletene, sve se uzajamno osveti java ju 1 sve u stvari zive u 
tim uzajamnim i bezbrojnim vezama. 

Ali Virdzinija Vulf mije samo psiholog, ona je li ostar i nezavisan 
posmaitrac drustva. Nemoguce je ne uociti njenu resku 'ironiju i prekor 
upucen isnobovskom i komicnom ustrojstvu visokog engleskog 
drustva, u kome moze da deluje i jedna vojnicki nastrojena stara 
ariatokratkinja smesnih pogleda o reformi engleskog drustva i jedan 
prazno glavi kkos koji sa najvecim pijetetom obavlja nevazne poslove 
na dvoru. Ironija je upucena i naivnom engleskom shvatanju o moci 
stampe i njenog uticaja na javnost, a prekor engleskom drustvu u kome 
mogu da cvetaju i sticu bogatstvo beskrupulozni ljudi kakav je 
psihijatar Bredso* 

Ali ne smamo zaboraviti jos neke licnosti. Piter Vols je darovit i 
nekonvencionalan, mada covek koji nije nasao sebe. On voli Klarisu jos 
iz mladih dana, iako ta ljubav nema vise nikakve veze sa romantikom. 
Klarisa je odbila njegovu bracnu ponudu zato sto je znala da on nikada 
nece dozreti i da ce ostati vecni lutalica; nije izneverila svoja uska 
shvatanja o pristojnosti i sklonosti ka udobnom zivotu, udala se za do- 
brocudnog i nespretnog mladica koga je manje volela. i niko tu nikome 
nije imao sta da prebaci, pa ipakje oelog zivota ostalo jedno osecanje 
izneverenosti. Piter Vols je mastovit, zenski impulsdvan, detinjast i 
drag, vecno se poigrava svojim perorezom, tim simbolom svoje nemirne 
prirode, stalnog ocekivanja napada i spremnosti za odbranu. Piter Vols 
je jedna od onih nekonvencionalnih i slobodnih priroda koja drugima 
koji joj nisu dorasli stalno namece osecanje krivice, s jedne strane, ali 
koja, s druge, zbog svoje promasenosti i drustvene bespomocnosti, 
izaziva u njima sazaljivu obavezu da torn coveku sirokogrudo i stedro 
priskacu u pomoc. Piter Vols je vecito ziva i u sadasnjosti prisutna 
proslost Klarise Dalovej, kao sto je i ona njegova. Sa Seli Seton, 
Klarisinom siromasnom rodakom i prijateljicom iz mladosti, koju je ona 
nekada obozavala, stvar stoji obrnuto. Nekada smela i buntovna, 
privlacna i neobuzdana Seli prezirala je drustvene 
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konvencije da ih kasnije udajom za bogatog trgovca i fabri-kanta 
prihvati bez kompleksa. Zato, kada se posle mnogo godina ponovo 
sretnu, njih dve jedva da imaju sta da kazu jedna drugoj, sem da 
saopste neke cinjenice. 

Jedno je zajednicko za sve licnosti ovog romana i ujedno 
karakteristicno za prozu Virdzinije Vulf: pisac gradi svoje likove 
iznutra i prikazuje ih u samom procesu njihovog zivljenja,'u nekoj vrsti 
elementarne fakture reagovanja. Neo-setno, bez dogadaja i sukoba 
izrasle su prostudirane i bliske licnosti, kao stari poznanici koje s leda i 
bez reci hvatamo pod ruku i nastavljamo s njima put niz ulicu. 

Kada moderan roman dostigne pravu umetnicku vred-nost, deluje 
kao ispovedaonica, kao psiholosko-terapeutsko rasterecenje i ventil, 
kao vizija i studija sjaja i bede ljudske duse i uma, kao tanano 
rasplitanje ljudske svesti i podsvesti, kao dozivljaj sebe i sveta oko 
sebe, kao poema o ljudskom ja. Ako se to shvati, shvatice se i vrednost 
i poezija romana Gospoda Dalovej. 
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